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    Capítulo 1  

      

      

      

   M I ABU[1] DICE SIEMPRE EN BROMA QUE LA PEOR MANERA DE EMPEZAR UNA SEMANA ES MURIÉNDOTE UN LUNES. Bien, pues yo no me morí un lunes. Si lo hubiera hecho, no estaría ahora contándote la historia que quiero relatarte, pero sí me dispuse a comprobar cómo mi vida comenzaba a derrumbarse a pedazos; cómo mis sueños se iban por el desagüe de mis frustraciones camino de un mar negro y furioso.  

    Ese lunes de finales de enero del año 2001 al que me refiero me dieron el aceite, me echaron del trabajo como decís acá en España, y con eso empezó mi particular caída a los infiernos. Porque lo de que dejara de laburar[2] es lo de menos, ya que la situación que atravesaban mi país, la Argentina, y la ciudad donde nací, Buenos Aires, era mala, muy mala. 

    Lo peor es que mi jefe, tras darme la noticia, intentó aprovecharse de mí en su despacho. 

    Y eso sí que no se lo consiento a nadie. 

    Te estarás preguntando quién soy yo. Me llamo Paula Lombardi y tengo treinta y cinco años. Quienes me conocen dicen que soy orgullosa —muy, según la que decía ser mi mejor amiga, una puta desorejada[3]—, demasiado sincera y muy lanzada; y poco dada a ablandarme como decimos allá, de asustarme, vamos. De hecho, por eso estoy en España, donde va para cinco años el tiempo que estoy, enamorada y feliz. Muy enamorada y feliz. Pero eso lo sabrás conforme avance mi relato, como tantas otras cosas que me dispongo a contarte. 

    Porque en mi vida hay un antes y un después de una decisión que tomé. Una decisión que, en opinión de mi abuelo, debía haber tomado mucho antes, y a la que me empujaron una serie de situaciones; un viaje a la inversa del que hizo él sesenta años atrás. 

    Te decía que aquel lunes de finales de enero de 2001 llegué al despacho como cualquier otro día. Soy arquitecta, y trabajaba en un despacho de dos socios donde me pagaban una miseria y mitad de ella. Cuando salí de la universidad acepté aquel trabajo con la esperanza de progresar y mejorar mis condiciones con el tiempo. Tras tres años, seguía cobrando la misma miseria y media, pero aún confiaba en que mi situación mejorara.  

    Lucía, la recepcionista, siempre tan sonriente y con la que guardaba una gran complicidad, aquel día, apenas me miró al verme entrar. 

    ―Rodrigo te espera en su despacho ―me dijo secamente. 

    ―¿Qué pasó? ¿No te calmó Claudio la calentura[4] lo suficiente el fin de semana? ―le contesté aludiendo a su pareja. Lucía no ahorraba explicaciones con sus andanzas sexuales. 

    En lugar de contestar, se puso a teclear con furia, así que me dirigí a la sala de juntas, donde me encontré a Rodrigo sentado presidiendo la mesa. Rodrigo Sosa era uno de los dos socios del despacho ―el otro era Mauricio Acosta―. Rebasaba los cuarenta, estaba divorciado y era padre de una mina, se llamaba Claudia y tenía siete años; a la que alguna vez veía en el despacho, sobre todo los viernes, cuando se la dejaba su exmujer para pasar con él el fin de semana. 

    ―Sentate. 

    ―Al menos buenos días, ¿no?  

    ―No me lo hagás más difícil, Paula ―me dijo sin mirarme, revolviendo unos papeles. 

    ―Más difícil, ¿el qué? 

    ―Paula… ―suspiró. Lanzó una mirada al techo y después la posó sobre mí―. Sabés que no corren buenos tiempos… 

    ―¿En el país? ¿Para mí? ¿Para Boca? ―le contesté con sorna. Conforme aquellas palabras salían de mi boca, más grande se iba haciendo mi expresión de sorpresa―. Porque De la Rúa ya marchó, ¿eh? 

    ―Paula, no podés seguir con nosotros ―suspiró con gravedad―. Vamos a prescindir de ti. 

    En ese momento mi mundo se paró. Me quedé sin respiración. Fue apenas unos segundos, pero noté la falta de aire, de un asidero al que aferrarme antes de precipitarme al vacío. 

    ―¿Qué? ―acerté a preguntar con un hilillo de voz. 

    ―Las cosas van mal, apenas entran proyectos, el laburo escasea desde hace meses. ¿Es que no te das cuenta? ―insistió abriendo los brazos. Se levantó y vino hasta mí con algunos de aquellos papeles en las manos, que extendió ante mí sobre la mesa―. ¡Te hemos aguantado hasta donde hemos podido! 

    ―No me lo puedo creer… ―le dije sin retirarle la mirada. 

    ―Mauricio ya quiso prescindir de ti a finales de año, pero le convencí para mantenerte. Ahora dice que no hay más opción, pero la hay… 

    Dejó la última palabra colgando de un mirador imaginario al que parecía haberse asomado para gritarla y escuchar su propio eco. Para mi sorpresa, separó la silla de mi izquierda y se sentó en ella sin dejar de mirarme. Su mirada brillaba de una manera que no me gustó, pero me contuve de apartarme. Desde el primer momento recelé de su movimiento, y no me equivoqué de mi conjetura al sentarse junto a mí. Intenté que no notara el escalofrío que me recorrió el cuerpo entero cuando tomó mi mano derecha entre las suyas para acariciar su dorso y, luego, mi cara con lentitud. 

    ―¿Qué querés decir? ―le pregunté retirándole la mano con un asco que se adhirió a mis labios. 

    ―Le propuse mantenerte pagándote la mitad, eso sí. No me costaría nada convencerlo. Sos muy válida, conocés bien este mundillo a pesar de la poca experiencia que tenés. Sos un brillante por pulir. 

    ―¿Trabajar por la mitad? ―chillé―. ¿Qué querés también, que ponga el culo? 

    ¡Maldita la hora en que dije esa frase! Sus ojos adquirieron un brillo aún mayor. Esos carozos[5] ardían, y sus labios compusieron un gesto que me revolvió las tripas. Sin embargo, eso no fue lo peor, sino que se incorporara y acercara su cara a la mía buscando mi boca. 

    ―Me encantaría saborear tu colita[6]… ―Y me besó―. Yo podría pagarte el resto del sueldo y Mauricio no tendría por qué enterarse de nada. Creo que el trato sería justo. Y vos y yo… 

    Volvió a besarme. Me contuve. Sí, me contuve. Las ganas de golpearlo con el puño derecho cerrado eran irrefrenables, pero le dejé hacer. Al retirarse, vi la satisfacción reflejada en su rostro. Apoyó entonces las manos en los brazos de la silla y siguió taladrándome con la mirada. 

    ―¿Qué pensás de mi oferta? 

    ―¿Sinceramente? 

    ―Claro, milonguita[7]…  

    ―¿Milonguita? 

    ―Lucía me ha contado cosas de ti que me ponen on fire… ―me soltó buscando de nuevo mi boca―. ¿Crees que te voy a dejar escapar tan fácilmente? No, milonguita, no. 

    ¡Error! En ese momento me di cuenta del gran error que había cometido compartiendo algunas confidencias de mi vida íntima con la recepcionista. ¿Por qué lo hice? Por una cuestión de orgullo —ya te dije antes que soy muy orgullosa—. Ella siempre decía ser lo más en lo cama, y yo no me quería quedar atrás. Con lo que no contaba es que fuera tan alacrana[8]. Entonces me vino un pensamiento a la cabeza, y se lo solté tal cual. 

    ―¿Lucía también calienta tu cama? 

    ―Bueno… Hemos compartido algún que otro momento. ¿Sabés? El estrés del día a día es duro de aguantar, las noches se te echan encima en el despacho y necesitás un poco de alivio en la soledad de esas madrugadas, cuando el despacho está vacío… ¿Ves por dónde voy? 

    Fue la última vez que buscó mi boca. Ya no volvió a hacerlo después de llevarse un cascarazo[9] que dudo que haya olvidado. Se retiró enojado. 

    ―¡Sos una salamé[10]! ―me chilló fuera de sí, herido en su orgullo―. ¿Sabés lo que acabás de hacer? 

    ―¡Sí, pelotudo! ¡Despedirme de este pesebre!![11] 

    Aún trató de retenerme por última vez antes de marcharme. 

    ―¡Paula, pensá por un momento! ―insistió usando todo su don de gentes agarrándome de una mano―. Sabés bien cómo están las cosas ahí afuera. ¿Dónde vas a ir? ¡Te morirás de hambre! ¡Nadie te va a dar laburo! 

    ―¡Prefiero morirme de hambre que acabar en una cama contigo! 

    Abrí la puerta de la sala de juntas y me dirigí con paso raudo por el pasillo buscando la salida. Aún le escuché gritar a mi espalda. 

    ―¡Pero, qué papafrita[12]! ¡Te arrepentirás de este momento, Paula Lombardi!  

    En la recepción me esperaba Lucía, que agachó la cabeza al verme llegar. Antes de hacerlo tuve tiempo de verla sonreír. Sí, porque que yo hubiera rechazado a Rodrigo era un triunfo para ella, que podría seguir disfrutando de sus placeres por unos cuantos pesos más. Ya no me quedaba ninguna duda de que esa era la razón por la que lo hacía, la muy gil[13]. 

    ―Ahí te quedás con tu bacán[14]. ¡Linyera[15], que eres una maldita linyera! 

    Estoy segura de que el portazo que di aún resuena en el edificio y también en la conciencia de Lucía. Me enojaba quedarme sin laburo, pero por otra parte estaba deseando salir de aquel despacho. Porque estaba convencida de que no tardaría en encontrar sitio en cualquier otro. 

    ¡Vamos que si estaba segura de que lo conseguiría! Como que me llamo Paula Lombardi. 

  


 
   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo 2 

      

      

      

   R recordás lo que te dije del lunes al comenzar la novela, ¿verdad? Dice la Ley de Murphy que, cuando algo puede empeorar, lo hace. Y aquel día todavía podía hacerlo, porque tenía que ir a comer a casa de mi mamá, y mi relación con ella no es que fuera la mejor.  

    Todos los lunes iba a comer a su casa desde que murió mi papá, que era con quien tenía mayor afinidad. Yo quería a mi papá con locura, y de él he sacado muchas cosas, como mi pasión futbolera —me llevaba de la mano desde bien mina a la Bombonera, y allí me enseñó a alentar[16] a Boca—, mi gusto por la lectura —tengo pasión por muchos autores. Qué se yo: Borges, Cortázar, o un español que me gusta mucho, Jorge Lemos—, o cómo saborear una buena chop bien tirada. Lo que acá llamáis una caña de cerveza, para que me entiendas. Mi mamá dice que mi papá quería un pibe[17], pero salí yo, y le dio igual. Lo que tuviera preparado en su mente, todo lo que soñó para él, me lo dio a mí, y para mí, mi papá era, es y será siempre mi héroe. Por eso, cuando se murió hace unos años por culpa de un maldito cáncer, me dejó hundida en la tristeza y en la orfandad mas absoluta.  

    En cambio, con mi mamá… ¡nos llevamos a matar! Siempre saltamos por cualquier chispa, no nos soportamos, pero antes de morir contraje una promesa con mi papá, que era intentar mantener una relación lo más cordial posible con ella. Así que aquel lunes que me echaron del trabajo me fui a comer a su casa. Al menos, sabía que, cuando saliera lo del despido, contaría con la complicidad con mi abu, que era lo más parecido a mi papá que me quedaba.  

    Lo que no esperaba es que la tormenta se desatara tan pronto. 

    Y es que, nada más poner los pies en la que había sido mi casa de toda la vida, en la avenida General Fructuoso Rivera del barrio de Pompeya —una casa humilde de una planta que mis padres sacaron adelante a base de mucho esfuerzo—, la mirada que me lanzó mi abu, sentado en su butaca frente al televisor, anunciaba que la tormenta que me esperaba era de las que asustan. Y vaya si lo era. 

    La mesa ya estaba dispuesta, como de costumbre, y un delicioso olor a sopa salía de la cocina para llenar la atmósfera del resto de la casa, que tampoco es que sea demasiado grande. Por su puerta apareció mi mamá con la cazuela de sopa en las manos y gesto adusto. 

    –¿Qué es eso de que te dieron aceite? —me dijo a modo de saludo. 

    —¡Che!, ¿qué pasa? —protesté mirándola primero a ella y después a mi abu, que se encogió de hombros, resignado—. ¿Es que acaso acá vuelan las noticias o qué? 

    —O sea, que es verdad —insistió. 

    —¿Cómo lo supiste? 

    —¡Eso es lo de menos! ¿Es o no es cierto? 

    Con rapidez, comencé a pensar quién podría haber sido la persona que le había contado lo del despido, y de inmediato apareció la candidata única a llevarse el premio, que era Abril, Abril Ledesma, mi mejor amiga, mi amiga desde la infancia, con la que me mensajeé nada más salir del despacho. Quizás se pasó por casa de mis padres, pues también solía ir a comer a casa de los suyos algún día a la semana, y los de Abril vivían a un par de cuadras[18] de la de los míos.  

    —Ya que perseverás, te diré que sí, que es verdad. 

    —¿Qué hiciste? ¿Te acostaste con tu jefe y se enteró su mujer, o qué? 

    —¡Mamá! —estallé entonces al escuchar aquello, porque la verdad es que había sido lo contrario, pero a ella siempre le gusta sacarme de quicio—. ¿Por quién me tomaste? ¿Por una toga[19]? 

    —¡O algo peor! ¡Sos una irresponsable! ¿En qué mundo vivís, Paula! ¿Acaso no ves lo que está pasando? ¿En qué te vas a convertir ahora, en una atorrante[20] más de los tantos que hay por las calles? 

    Todo eso me lo dijo volcando la sopa sobre mi plato con tal rabia que rebosó los bordes y cayó al mantel de papel, sobre el que dejó una mancha grasienta. Mi abu no levantaba la vista del plato, se limitaba a contemplar el temporal sin mediar palabra, porque sabía que de hacerlo se pondría de mi parte, como siempre hacía, razón por la que le apetecía tan poco discutir con mi mamá. 

    —Si es por el dinero, no tenés que preocuparte —traté de tranquilizarla. De mi sueldo le daba una parte todos los meses, dado que los ingresos que entraban en su casa tras morir mi papá eran limitados. También fue parte de la promesa que contraje con él antes de que falleciera—. No tardaré en encontrar laburo, así que dejá de preocuparte.  

    —¡Estando como están las cosas! —prosiguió—. ¡Te van a caer los laburos del cielo! ¿Eso es lo que pensás? ¡Sos igual de boluda que tu padre! 

    Al escuchar la referencia a mi papá, solté la cuchara contra el plato, cuyo contenido salpicó el mantel de papel, y me levanté llena de ira. 

    —Paula, por el amor de Dios, sentate —terció entonces mi abuelo. Después, se dirigió a mi madre—. Y llamás a la niña boluda, ¿en qué estás pensando para decir lo que acabás de decir a tu hija, Sylvia? 

    Fue lo último que escuché, pues me marché a mi habitación, cuya puerta cerré con un golpe que resonó en toda la casa. No tardó en entrar en ella mi abu con su paso cansino, renqueante. 

    —Paula… 

    —¡Es odiosa! —le chillé con todas mis ganas para que me escuchara, pues mi abu había olvidado cerrar la puerta.  

    —Callá, callá…—Se percató del detalle y la cerró del todo. Acto seguido, se sentó a mi lado encima de la que era mi cama—. Está nerviosa, eso es todo. Perdonala. 

    —¡Solo piensa en la plata[21]! 

    —¿Acaso tú no pensás también en la plata? Es normal. Desde que tu papá ya no está con nosotros no es que estemos muy boyantes, y tu plata viene muy bien en esta casa. Cuando tu amiga Abril le dijo que te dieron aceite se puso a chillar y a gritarte cosas espantosas. Ni siquiera tu amiga fue capaz de calmarla. 

    —¡Siempre la maldita plata! —rezongué. 

    Mi abu me acarició la cara con la misma ternura que solía utilizar para tranquilizarme cuando me ponía nerviosa, o me enfadaba por cualquier motivo.  

    —Mafi… —me llamó por el apodo cariñoso con el que me llamaba. De Mafalda, el personaje del gran dibujante Quino—, ¿estás segura de que vas a encontrar laburo? 

    —Abu, ¿tú también? —le dije mirándolo con gravedad. 

    —No dudo de ti, Mafi, de tu capacidad. Dudo de este país… 

    —Al menos tendré que intentarlo. Tengo dos o tres puertas que tocar de gente que estuvo interesada en mí en algún momento.  

    —¿Y si no se abren? —insistió. 

    —Abu… —Entonces, me colgué de su cuello y le besé en la frente—. Soy muy buena. Tarde o temprano encontraré laburo. 

    Se quedó mirándome con fijeza para, a continuación, clavar la mirada en el suelo. Asintió en silencio y la volvió a levantar para posarla en mi rostro. 

    —Vete. 

    —¿Dónde querés que me vaya, abu? —repliqué sorprendida por la intención expresada. 

    —A Europa. Hablás inglés a la perfección, en cualquier sitio encontrarías laburo. O a España, ¿por qué no? La hija de Martina, Lourditas, lleva un año allá y habla maravillas de Madrid, de lo bien que le va. 

    Emití una media sonrisa a modo de respuesta que no le pasó desapercibida. 

    —¿Qué pasa? —quiso saber. 

    —¿Tú me ves en España? 

    —¿Y por qué no? 

    —¿Me ves haciendo el viaje inverso que tú hiciste hace muchos años? 

    Mi abu suspiró con gravedad y se inclinó hacia adelante. Lo hizo para que no viera cómo se le vidriaba la mirada. Estuvo en silencio un buen rato. Antes de contestar, tragó saliva y me respondió sin mirarme. 

    —En la vida llega un momento en que tenés que tomar decisiones. Yo la tomé en su momento, y no me ha ido nada mal a pesar de todo. No me puedo quejar. 

    —¡Pero yo tengo mi vida acá! ¡Tengo mi pareja, tengo a mis amigos, lo tengo todo! ¿Qué hago en España? 

    —Salir adelante —me dijo, entonces sí, mirándome—. La vida pone todo de su parte para hacer cosas que nunca habías previsto. Solo hay que tener la valentía de dar el paso cuando se te presenta la oportunidad. 

    —¿Como tú? 

    Tardó en responderme. Se pensó la respuesta, y conforme lo hacía se le humedecía más y más la mirada. Yo creo que se levantó sin contestarme por no echarse a llorar. La vida de mi abu era un misterio que yo desconocía. Sabía que era español de nacimiento y que llegó a la Argentina nada más terminar la guerra en España. Con el tiempo se casó con mi abu Elvira, vinieron mi madre y mi tío Leonardo, y el resto es historia. 

    Abrió la puerta de la habitación. Se quedó delante de ella con la mano en el pomo. Se volvió después de pensar lo que quería decirme: 

    —Como yo, Mafi. Como yo. 

    Y regresó al comedor para seguir comiendo. A mí, en cambio, se me había pasado el apetito, así que comencé a darle vueltas a cómo empezar la búsqueda de un laburo nuevo. 

    Y tenía claro por dónde. 

    Peeero… 

  


 
   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo 3 

      

      

      

   S alí de la casa de mi mamá para regresar al microcentro. En el camino decidí hacer una llamada. Era mi primera bala para gastar de las tres que tenía, la más importante, pero la ilusión se disipó tan pronto como la persona que se me puso al teléfono me la desintegró en pedazos. Se trataba de Ricardo Noccioni, el dueño de un despacho de la competencia al que dije un par de veces que no alentada por las falsas —ahora sí puedo decirlo— promesas de Rodrigo, mi exjefe; el mismo que se había intentado aprovechar de mí mientras me estaba despidiendo. Además, era íntimo amigo de Mauricio, el socio de Rodrigo, por lo que, cada vez que lo intentaba, recurría a toda mi amabilidad para rechazar la oferta, de lo que ahora me arrepiento una y mil veces. 

    —Sé lo que te ocurrió, Paula, y lo siento mucho, lo siento de veras, pero no puede ser. 

    —Te llamó Rodrigo, ¿no es así? 

    —Las noticias vuelan en este mundillo, Paula, y también ciertas cosas… 

    —¿Te llamó él? ¿Qué son esas noticias? —pregunté escamada. Albergaba mis sospechas, pero nunca pensé que se materializaran. 

    —Cosas, Paula —insistió mi interlocutor—. La fama que arrastrás, por ejemplo.  

    —Pero ¿qué dijiste? —le solté muy alterada. Con el grito se volvieron varias de las personas que viajaban en el colectivo[22]—. ¡Yo no arrastro ninguna fama!, ¿te enterás? 

    —Lo siento, Paula. Eres muy buena, pero en este despacho la rectitud es absoluta, y no entenderíamos un comportamiento como el tuyo. 

    —¿Qué te contó ese boludo de Rodrigo? ¿Qué te contó de mí? —proseguí, más alterada conforme la conversación avanzaba. 

    —Che, Paula, no sigas por ahí, no quiero contarte cosas que prefiero callar. Sabés que siempre aprecié tu inteligencia y tu manera de trabajar, pero he sabido de cosas… Y acá serías un peligro para las personas que trabajan en el despacho. Lo siento, Paula. Además, la situación tampoco ayuda, si te soy sincero. Los proyectos han bajado mucho y también hemos tenido que prescindir de un muchacho muy válido. No son buenos momentos para la Argentina. 

    Colgué después de agradecerle la atención a mi contacto. ¡Mi fama! Ya no tenía dudas de que el boludo de Rodrigo habría contado la historia a todos sus conocidos. ¡Estaba muy enfadada! ¿Con qué cuento les habría ido ese pendejo? Estaba claro que era su forma de vengarse por mi rechazo, y lo peor es que no podía defenderme, porque era su palabra contra la mía; y, a estas alturas del día, seguramente serían muchos los que habrían escuchado su versión de los hechos, tan dado como era de regodearse de sus conquistas, y más sabiendo que las personas que se movían en el negocio eran las mismas. En consecuencia, y mientras el colectivo me acercaba hasta el microcentro de Buenos Aires, un pensamiento negativo se fue asentando en mi ánimo. 

    Me iba a ser difícil encontrar un puesto de trabajo como el que tenía hasta esa mañana, o bien me sería sencillo acceder a uno, pero ateniéndome a las consecuencias si la persona que decidía contratarme lo hacía alentada por lo que hubiera escuchado de labios de Rodrigo. 

    Eso, o cambiar de laburo, pero bastante mal estaban las cosas como para aventurarme a eso. 

    Lo que me sacó de todas estas cavilaciones fue la llamada de Abril Ledesma, como te dije, mi mejor amiga, a la que reproché que hubiera tardado tanto en llamarme. 

    —¿Tanto tardaste en llamarme, pero tan poco en contárselo a mi mamá? —la saludé con enfado a modo de reproche. 

    —¡Ché, pará! Sabés que tengo que pasar por delante de su puerta, así que entré a saludarla. ¿Tuviste mucho quilombo[23]? 

    —Te podés imaginar, se puso hecha un basilisco[24]. Poco le importa si me encuentro bien o no, a ella solo le importa la plata, nada más. Y sospecha que, ahora, le va a faltar. Lo demás, lo de siempre. 

    —Bueno, ¿cómo estás? 

    —Buffff —resoplé contrariada para expresarle mi estado de ánimo—. Ahora mismo, confusa. Mi panorama laboral está más embrollado que boliche de turco.[25] 

    —¿Qué más pasó? 

    —El boludo de Rodrigo ha empezado a contar su versión y en ella la mala soy yo. Recién hablé con el dueño de otro despacho y me dijo que no me puede contratar por la fama que arrastro, además de porque las cosas están mal. ¡Fijate lo que me dijo! 

    —¿Eso le contó? 

    —¡Y a saber qué más y con quién habrán hablado! 

    —¡Será pendejo[26]! ¿Qué vas a hacer ahora entonces? 

    —Voy para el microcentro. Tenía la esperanza de hablar con otra persona que conozco, pero temo encontrarme con lo mismo. 

    —¿Querés un trago? —me ofreció—. Ya que venís para acá… 

    —Tenés razón…  —dije tras sopesar el ofrecimiento—. ¿Donde siempre? 

    —¿Por qué no? 

    —¿Al final de la tarde? 

    —¡Hecho! —me confirmó Abril. La oí suspirar. Algo más tenía que decirme—: ¿hablaste ya con Carlos Alberto? 

    La que suspiró ahora fui yo al escuchar el nombre de la que entonces era mi pareja. 

    —No, aún no hablé con él. Prefiero hacerlo esta noche cuando lo tenga delante. 

    —Bueno, pues te espero entonces. 

    Tras colgar a Abril, sonreí. El colectivo se acercaba al microcentro dejando atrás calles por las que paseaban personas que tendrían las mismas preocupaciones que yo, quizás la misma percepción ante un futuro que no pintaba nada bien para nadie. No obstante, yo no pensaba rendirme tan fácilmente, no estaba dispuesta a arrojar la toalla, así como así. Hacían falta muchos golpes para expulsarme del ring, y Paula Lombardi aún estaba en pie y con ganas de seguir peleando. Vaya si lo estaba. 

  









 Capítulo 4 

      

      

      

   L a vuelta a casa se me hizo eterna. Vivía en un pequeño apartamento en el barrio de San Telmo, cerca del microcentro de Buenos Aires, con la que por entonces era mi pareja, Carlos Alberto. Carlos Alberto era modelo y llevaba seis meses conviviendo con él. Estaba como un queso, como decís acá, en España. Nos conocimos en una fiesta organizada por Rodrigo, mi exjefe, en la que Carlos Alberto realizaba las labores de presentación y animación para los invitados. Tras la presentación y las disertaciones de la pareja de socios del despacio de arquitectura para el que trabajaba, nos presentó Rodrigo. Primero fue una copa, luego vino otra junto con risas, alguna confidencia al oído, y la noche la acabamos en aquel apartamento de San Telmo, que era suyo.  

    La primera de nuestras noches fue memorable. ¡Lo que me encantaba hacer el amor con él! ¡Cada vez que cogíamos[27] era como abrir las puertas del paraíso! Porque Carlos Alberto era pasional, y todo lo que tenía de atractivo lo tenía de romántico, de deshacerse en pedazos dentro de ti para llevarte hasta lugares hasta entonces inexplorados. 

    Marcharme a vivir con él fue una liberación, dada la relación con mi mamá, pero también una cura para mi ánimo, puesto que echaba mucho de menos a mi papá. Lo hice al poco de comenzar nuestra relación, meses que me parecieron una luna de miel eterna. ¡Es que Carlos Alberto era…! 

    Pero pasó lo que pasó y la magia se rompió en mil pedazos para siempre, pero no quiero adelantar acontecimientos. 

    Te decía que iba camino del apartamento en el que vivía con él después de compartir un par de tragos con mi amiga Abril. ¡Los necesitaba! Necesitaba desahogarme con una voz amiga, compartir mis sentimientos con ella, expresarle mis dudas y confesarle lo que me había dicho mi abu. Y lo que me sorprendió es que Abril, lejos de rebatir la propuesta de mi abu, insistió en que también me marchara del país, que la Argentina no era un lugar para una chica con tantas ganas de crecer como yo. 

    —No entiendo cómo seguís acá —me insistió muy seria en un momento de la conversación antes de llevarse la cerveza a los labios. 

    —¿Vos también querés que me marche? 

    —¿Quién más te lo dijo ya?  

    —Mi abu después del quilombo con mi mamá. 

    —Tiene toda la razón, Paula. Tenés ganas, fuerza, un futuro inmenso. Ahora podés dar el salto, ser alguien importante. ¿Por qué no en España? 

    —¿Y qué hago con Carlos Alberto? 

    —Pero ¡vas a echar a perder tu futuro por un hombre! 

    —¡Es el hombre de mi vida, Abril!  

    —¡Ché, cuidado con eso de que un hombre es el de tu vida! A la que te descuides, te estará adornando. ¡Tené cuidado con esos camotes[28]! 

    En fin, que llegué a casa hecha un mar de dudas, donde me esperaban Carlos Alberto, un delicioso aroma a pizza recién horneada y una botella de vino de Mendoza que, como preveía —¡y qué bien me iba a venir esa noche!—, me haría acabar el día abrazada a mi amorcito después de que cabalgara sobre mí llevándome por las estepas de un placer que no se marchaba hasta pasado un buen tiempo. 

    Carlos Alberto me recibió con el delantal cubriéndole el pantalón del pijama. Esa noche vestía, como de costumbre, una camiseta blanca que resaltaba su pecho bien moldeado gracias a muchas horas de gimnasio, porque se tomaba muy en serio su profesión de modelo. De hecho, era un modelo muy bien cotizado por su aspecto físico, pero también por su labia, como decís acá, y por un don de gentes que le permitía empatizar con cualquier persona casi nada más conocerla. Imaginá: rubio, de ojos verdes, cerca de un metro noventa de altura, y ese flequillo rebelde que tanto me gustaba apartarle jugando con él con la boca antes de dedicarla a otros menesteres más provechosos. 

    —¡Al fin llegó la reina de la casa! —me recibió levantándome en brazos. Después me obsequió con uno de esos besos que me rendían a él incondicionalmente—. ¿Qué tal está mi reina? 

    —Digamos que tuve días mejores… 

    —Bueno, me lo contás mientras cenamos. ¡Estarás hambrienta! 

    Sí que lo estaba. Apenas habría probado la sopa de mi mamá por el quilombo que me montó y llevaba cuatro chops en el cuerpo, que fue lo que me bebí en compañía de Abril, así que estaba hambrienta y tenía un poco alterado el ánimo por la cerveza; y también porque Carlos Alberto tenía una mano para la cocina… ¡La pizza, que es mi plato favorito, la preparaba como nadie! Con la cantidad justa de provolone y aceitunas negras que la hacía tan deliciosa. 

    —¿Brindamos? —me propuso llenándome la copa de vino y haciendo lo mismo con la suya. 

    —¿Por qué? —le pregunté. 

    —Por ti. Por salir de allí, de ese despacho, ¿te parecé poco? 

    —Pero…. —protesté un tanto sorprendida—.  No me digas que… 

    —¿Qué hablé con Rodrigo? Después de que mandaras el wasap recibí una llamada suya.  Y cuando empezó a contarme lo que sucedió, cómo intentó seducirte y de qué manera lo rechazaste no pude evitar soltarle una carcajada —me explicó con esa sonrisa que ensanchaba esa mandíbula cuadrada que me volvía loca—. Al preguntarme por qué de esa reacción, le confesé que eras mi pareja y que le estaba bien empleado por intentar propasarte contigo. A continuación, empezó a insultarme, me llamó pelotudo, hijo de la remilputas y no sé cuántas cosas más, que por qué no le había contado que estábamos juntos, etcétera, pero di por finalizada la llamada. Y me alegro de que salgas de ese despacho. Necesitás volar, Paula, y ahí te estabas acostumbrando demasiado a tu zona de confort. 

    Suspiré tras escuchar la explicación de Carlos Alberto y de masticar y engullir el trozo de pizza que me metí en la boca. 

    —Lo de Rodrigo, por inesperado, no me pareció sorprendente. Siempre me miró con otros ojos, con los mismos que miraba a Lucía, lo que no sabía es que… 

    —Le hacía un pete [29]siempre que se lo pedía –me dijo interrumpiéndome—. Pues ya sabés lo que buscaba. ¿Y qué pasó con tu mamá? 

    —Tuve quilombo con ella por lo del despido. 

    —¿Y cuándo no es el día que no lo tenés con ella? 

    —Sí, es cierto, pero luego me encerré en mi habitación, y al rato vino mi abu para interesarse por mí.   ¿Y sabés qué me aconsejó? 

    —¿El qué? 

    —Que me vaya de la Argentina, que acá no hay futuro. A España, por ejemplo, a su patria. 

    Tomé otro trozo de pizza y lo mareé en el plato. Carlos Alberto y yo llevábamos poco tiempo juntos, pero había desarrollado una especial habilidad para interpretar mis silencios, que casi siempre se correspondían con alguna duda, algo a lo que le daba vueltas en la cabeza. 

    —¿Lo estás sopesando? —me preguntó sin miramientos. 

    —No, no… –respondí intentando dotar a mi voz de todo el convencimiento que pude—. Estoy convencida de que, tarde o temprano, encontraré laburo. Es más, esta tarde, volviendo para acá, he recibido una llamada de un despacho nuevo que abrió hace un año y que suele trabajar bastante con el Gobierno de la ciudad. Puede ser interesante. 

    —¡Y yo estoy convencido de que lo será! 

    El trozo de pizza quedó abandonado a su soledad en el plato. Carlos Alberto me tomó en brazos y me llevó hasta el dormitorio. Por el camino me zafé y conseguí caminar por mí misma entre besos que anticipaban la tormenta que se iba a desatar en nuestro dormitorio. Porque cuando Carlos Alberto y yo nos disponíamos a coger, nos enzarzábamos en una pelea de besos que subía la temperatura; proseguía en la cama, donde, ya desnudos, nos buscábamos y nos encontrábamos con un ardor que, de ser fuego, hubiera quemado más de uno y de dos juegos de sábanas hasta reducirlas a cenizas. Solo cuando acabábamos, rendidos y exhaustos, nos mirábamos en silencio y nos decíamos todo lo que éramos incapaces de decirnos de palabra.  

    —Si te vas, me muero —me confesó Carlos Alberto esa noche, después de dejarse las últimas fuerzas que le quedaban dentro de mí. 

    En ese momento tuve más claro que nunca que mi sitio en el mundo estaba en Buenos Aires al lado de la persona que más quería; y que haría todo lo posible por seguir a su lado hasta el día que Dios dijera que el día del fin del mundo había llegado. 

  

  









 Capítulo 5 

      

      

      

   M e levanté a la mañana siguiente como aquel soldado norteamericano que interpretaba Robert Duvall en Apocalipse Now, y que decía que no había cosa que más le gustara tanto nada más despertarse como el napalm. Así me sentía después de una nueva noche gloriosa que me dedicó Carlos Alberto —¡tres veces seguidas lo hicimos, tres, una tras otra! A pesar de lo que pasó, aún me tiembla el ánimo al recordar cómo fue aquella noche—, y que no solo me calmó por completo, sino que, además, me insufló las fuerzas necesarias para afrontar lo que tenía por delante: una entrevista de trabajo que, estaba convencida, saldría de manera satisfactoria. 

    Ayudó además que Carlos Alberto, que esa mañana tenía una sesión fotográfica, me preparó un desayuno rico, rico. No faltó de nada: café recién hecho, zumo recién exprimido, tostadas y unos brioches deliciosos que preparaba Antonella, una pastelera que había abierto una tienda no lejos de donde vivíamos, y de cuyas ricuras me enamoré desde el primer día. 

    El último sorbo de café que di aquella mañana antes de darme una ducha y disponerme para comenzar la jornada —todavía seguía levantándome como si fuera a laburar—, lo acompañó Carlos Alberto con un abrazo que me pilló desprevenida viniendo desde atrás. Después del abrazo comenzó a recorrerme el cuello con la boca, y aquello me hacía… 

    —¿No tuviste bastante con lo de anoche? —protesté con tibieza. 

    —Sabés que nunca me harto de ti… 

    Y tenía razón El problema de Carlos Alberto es que nunca se hartaba de mí ni de ninguna otra, pero no adelantemos acontecimientos. Así que, a base de besos en el cuello, empezando por su nacimiento y después rodeándolo con la lengua, me tomó en volandas —esta vez no opuse resistencia. Me dejé llevar hasta la cama, donde abrimos de nuevo las puertas del cielo, porque volví a ver a los mismos ángeles y arcángeles que horas antes —unos me saludaban de manera amistosa, y otros se escandalizaban de vernos otra vez dale que te pego, como decís acá— comprobaban cómo las ascuas de nuestro amor parecían sacadas del mismísimo infierno, pues parecían condenadas a no extinguirse nunca. 

    Luego, nos duchamos juntos compartiendo más besos y risas y no tardé en salir a la calle, donde me esperaba un Buenos Aires que comenzaba a desperezarse; y también una entrevista de trabajo con la que estaba muy ilusionada. 

    Metí en mi bolso el ejemplar del último libro del escritor español Jorge Lemos, que ya te dije que me gustaba mucho cómo escribía. En este caso, se trataba de una lectura que se desarrollaba en París a mediados de los años 50 del pasado siglo, protagonizada por una modista que llegaba a la capital de Francia con muchos sueños en la cabeza y ganas de comerse el mundo. Se titulaba Cielo de agujas y, como me pasaba con todas sus obras, me la estaba devorando. Tanto me metía en la atmósfera, que estuve a punto de pasarme la parada del colectivo en la que tenía que bajarme. Por suerte, levanté la vista justo a tiempo y me incorporé para abandonarlo. 

    La oficina se encontraba en el barrio de La Recoleta, en la calle Presidente José Evaristo Uriburu. En la esquina había una cafetería, no lejos del despacho en el que tendría la entrevista y, como iba con tiempo, decidí beberme un café. Lo que no esperaba era divisar junto a su puerta a una persona cuya presencia allí me sorprendió.  

    —¿Qué hacés acá?  

    La persona con la que menos pensaba toparme allí era con Mauricio Acosta, el otro socio del despacho para el que trabajaba. 

    —Sabía que hoy tenías entrevista para un laburo —me contestó con ese hablar pausado y su bonhomía —¡me encanta esta palabra! Se la he leído varias veces a Jorge Lemos— tan característica—. Quería hablar contigo antes. Aún queda tiempo, ¿querés un café? 

    Dudé por un segundo, pero decidí aceptar su invitación. A diferencia de Rodrigo, Mauricio era una persona con valores, detallista, y con una personalidad con la que empatizabas de inmediato. A veces pensábamos en el despacho, cuando trabajaba allí, que para una persona como él no debería de ser fácil manejarse en un mundo lleno de tiburones como el nuestro. Cómo lo lograba era su secreto. 

    Nos sentamos a una mesa donde nos sirvieron los cafés que pedimos. 

    —Vos dirás —le dije sin apenas esperar a que se quitara la chaqueta. Siempre vestía de manera impecable. 

    —Lo primero de todo, quería pedirte disculpas en nombre del despacho por el trato que te dispensó Rodrigo. 

    —Te lo agradezco —le contesté sin más. 

    —Me duele mucho tener que prescindir de ti, Paula. Sos muy buena, una persona con mucho futuro. Tenés una mente prodigiosa y una visión que ya quisieran tener muchos arquitectos —me dijo removiendo el café con la cucharilla con mucha calma—. De no ser por estos tiempos, nunca hubiera prescindido de ti, pero te puedo asegurar que tu marcha me costó varias noches de insomnio y de echar números, y en ningún momento me cuadraban. 

    Resopló antes de llevarse la taza a los labios, a la que dio un ligero sorbo para, después, dejarla en la mesa. 

    —Se lo dije a Rodrigo, que me dolía muchísimo prescindir de ti. Esperaba que fuera unos meses hasta que todo esto pase, y luego volver a contar contigo. Lo que no esperaba era su ardid. 

    —¿Te sorprendió? —le respondí un tanto enojada—. ¿Acaso no sabés qué clase de persona es tu socio? 

    —Lo sé, y siempre lo he pasado por alto —me contestó clavándome los ojos, negros como la noche—. Rodrigo es joven, dinámico, ambicioso, de esas personas que se quieren comer el mundo y a las que no les importa hacer lo necesario con tal de conquistar la meta que se proponga. Es el complemento que necesitaba cuando decidí abrir mi despacho. ¿Acaso pensás que no conozco sus desmanes o las mujeres que han pasado por su cama? —seguía explicándome—. ¿O que no sé lo suyo con Laura? ¿Y antes de Laura con Valentina, o con Claudia? 

    Al escuchar estos dos últimos nombres, mi expresión de asombro se incrementó. 

    —¿También con ellas? 

    —Rodrigo es insaciable, es un enfermo del sexo —me reconoció abiertamente—, pero es muy bueno. Una cosa por otra. Por eso… 

    Mauricio dio otro sorbo a su taza. 

    —He querido venir para avisarte. 

    —¿Avisarme? 

    —Lo que hizo Rodrigo no estuvo bien, lo reprendí en cuanto me enteré, pero más por lo que supone el hecho en sí, porque ha cerrado la posibilidad de volver a contar contigo, como sospecho que así será, ¿no es cierto? —me dijo mirándome otra vez fijamente. 

    —Lo es. 

    Mauricio chasqueó la lengua. 

    —Paula, este no es país para vos. 

    Esas palabras agrandaron mi expresión de asombro. ¡Otro con lo mismo!, me dije para mí misma. 

    —¿Qué querés decir? 

    —Sos ambiciosa, con carácter, inteligente y guapa, muy guapa. Y ahí —esquinó la mirada hacia la dirección donde se encontraba el despacho— te espera otro Rodrigo, solo que este se llama Matías. 

    Me quedé sin respiración, lo cual se tradujo en una cara de susto que no le pasó desapercibida. 

    —Sí, Paula. Matías es de parecida edad y de parecidos gustos a los de Rodrigo. Son un calco, y dado que ha hecho correr la voz de lo que estoy convencido de que no sos… 

    —Gracias por creerme —le interrumpí. 

    —Sos muy seria, Paula, por eso estoy acá contigo, para avisarte de lo que te esperaría si aceptás la oferta que te van a proponer. No podría dormir tranquilo sabiendo que pasarías por un infierno parecido. 

    Ahora quien suspiró fui yo. Lo hice mirando para otro lado. ¡Cuánto de decepcionada me encontraba! ¡Había soñado con ese puesto! Era ideal para mí, con gente a mi cargo, libertad de movimientos y un sueldo bastante atractivo. Todo se vino abajo en un instante. Traté de ocultar mi decepción a ojos de Mauricio, pero no pude. 

    —Entonces… 

    —Matías Brindisi es igual o peor que Rodrigo, igual de jóvenes y ambiciosos, y sin miedo a nada ni a nadie, ni tampoco a los cadáveres que dejen en el camino. Tiene buenos contactos en el gobierno de la ciudad y le adjudican proyectos que a los demás nos están vedados. Ya sabés… —hizo una pausa para apurar su café—. Por eso la oferta tan buena que te propuso. El proyecto es ambicioso, no lo dudo, pero lo que esconde Matías no es bueno. Y tarde o temprano él y Rodrigo chocarán. Además, sos su baza para destruirlo, para desprestigiarlo, y no dudará en darte lo que pidas a cambio de que, llegado el momento, le ayudes a lograr su objetivo. Esto es así —me sonrío con melancolía—. Yo dejaré el negocio en dos, tres años, no más. Quiero descansar, Paula; y te voy a confesar que había pensado en ofrecerte mi parte cuando yo me fuera. Confío ciegamente en vos, pero ya no podrá ser. En fin, sos libre de subir y firmar el contrato que te espera, pero al menos que sepas lo que hay detrás. 

    Meneé la cabeza contrariada.  

    —Sé que estás decepcionada —me dijo. 

    —Mucho. 

    Volvió a chasquear la lengua. Llamó la atención del camarero para pagar los cafés. Con un gesto suave se negó a aceptar mi invitación. 

    —Haceme caso, Paula. Marchate. Este no es país para vos. En esta tierra de ladrones tan podrida no hay sitio para gente como vos. 

    Nos despedimos en la puerta de la cafetería. Mauricio me dio un beso de padre. Olía a una colonia que me recordó a la que usaba mi papá y lo vi alejarse con paso tranquilo. 

    Buenos Aires latía a mi alrededor. Cláxones por aquí y por allá, voces, ruidos… Y yo, allí, en la acera, cansada de tantas decepciones, de tantas mentiras. Pero aún me quedaban ganas de seguir luchando. Paula Lombardi no se rinde tan fácilmente, y todavía me quedaban fuerzas para luchar. Por Carlos Alberto, por ejemplo, la persona que más quería en este mundo.   
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   N ecesitaba silencio. Y cuando digo silencio, me refiero a estar sola sin nadie ni nada a mi alrededor. El café con Mauricio me había dejado KO. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso es que no sabía en qué país vivía? Sí que lo sabía, perfectamente, pero darme de bruces con la realidad me estaba desarmando. Vale que el despacho de Mauricio y de Rodrigo no fuera el trabajo ideal, pero ahora me daba cuenta de que el tiempo que había estado laburando allí me había sentido dentro de una burbuja que me aislaba de la realidad que se movía a mi alrededor, y esta era muy gris y nauseabunda.  

    En consecuencia, necesitaba silencio, y qué mejor lugar para disfrutarlo que en casa. Carlos Alberto estaría ocupado toda la mañana en una sesión fotográfica, por lo que decidí regresar y darme un baño sin tiempo ni prisa. Quería escucharme, evaluar todas las posibilidades, ver dónde podría encontrar una solución que se me planteaba cada vez más difícil.  

    Soy muy dada a escucharme, a oír a esa voz interior que me dice qué es lo mejor para mí. Hasta la fecha no me ha ido mal, salvo en un par de ocasiones que el tiempo me demostró que, quizás, no la había escuchado del todo bien, o esos días que me habló al respecto no le presté toda la atención que merecía. 

    Jorge Lemos y su Cielo de agujas me calmaron en el viaje de vuelta en el colectivo hasta casa. Aquella aventura protagonizada por Jimena, una chica nacida en Andalucía, en el sur de España, me había enganchado por completo; y decidí, después de escucharme durante un rato, que seguiría con su lectura con el cuerpo dentro de la bañera.  

    Metí la llave en la cerradura, y algo me alertó de inmediato: no estaba echada por completo, y eso me despertó un sentimiento de preocupación. ¿Acaso se habría olvidado Carlos Alberto de echar la llave? No, nunca lo hacía. Era tanto o más precavido que yo, así que la preocupación se apoderó de mí. Si la cerradura estaba abierta es que alguien habría entrado a robar, lo cual no me extrañaba en absoluto, pues una ola de pungas[30] se había cebado en las últimas semanas con el barrio. La situación no era la mejor, y eso había impulsado a muchos a entrar en casas para llevarse de ellas lo que encontraran. Aunque, ahora que lo pienso, ¿cuándo ha sido la situación buena en la Argentina? 

    Abrí la puerta con sigilo armada con el espray antivioladores que siempre llevaba guardado en el bolso y me adentré en el pasillo. De pronto, un ruido me alertó. Era un ruido rítmico, pero especial, inconfundible. Y me quedé paralizada en medio del pasillo. ¡No podía ser!, traté de convencerme para espantar el primer pensamiento que me vino al escuchar aquel ruido. No, no podía ser, seguí empeñada en negar lo que parecía algo más que una evidencia. Incluso el corazón me empezó a latir con fuerza, sentía sus palpitaciones casi desbocadas que me llevaban a la asfixia a pesar de moverme con el sigilo de un gato. Hasta me faltó el aire.  

    ¡No, no podía ser!, insistí en negarme a mí misma, pero un grito seco al que le acompañó otro me paralizó en seco. 

    Sí, era verdad. Lo que trataba de negar a cada paso que daba era verdad, una realidad que me estaba costando asimilar porque suponía el desmoronamiento de mis sentimientos vitales, de cosas tan importantes para mí como la lealtad, la confianza o la complicidad 

    Tuve que buscar un apoyo en la pared antes de continuar andando por el pasillo. Se me estaba haciendo un mundo recorrer los apenas cinco metros que me separaban del lugar del que procedían aquel ruido y las voces que lo acompañaban. Sentí por un momento que me faltaban las fuerzas y me flaqueaba el ánimo, pero era lo que más necesitaba, precisamente, para afrontar lo que esperaba ver detrás de aquella puerta. 

    «Sé igual de fuerte que siempre, Paula. ¡Demostrá de qué estás hecha!». ¡Y vaya si lo hice! De repente, todas las fuerzas que parecían haberme abandonado nada más poner los pies en el pasillo regresaron a mí multiplicadas por diez, por lo que di un puntapié a la puerta. 

    Lo que, a continuación, sucedió, fue una escena a mitad de camino entre la comedia, el drama y la página de sucesos de cualquier noticiero.  

    Carlos Alberto pegó un respingo que le hizo caerse de la cama, y eso me permitió identificar a la persona que yacía debajo de él. Mi enfado alcanzó entonces proporciones mayúsculas: se trataba de mi amiga Abril Ledesma, mi amiga de toda la vida, mi amiga de toda la infancia. ¡La muy puta desorejada! En su cara vi el horror, y también en la de Carlos Alberto, que no se atrevía a moverse del lugar donde había caído. 

    —¿Esta es la sesión de fotografía que tenías hoy? —le dije de manera calmada, calma que desapareció de inmediato. Me invadía una furia inmensa que me devoraba las entrañas—. ¡Hijo de las mil reputas! ¿Esta es la sesión fotográfica que tenías hoy? 

    —Escuchá, quesito… —balbuceó. 

    Fue escuchar el apodo por el que me llamaba y aumentar mi enojo. 

    —¡No quiero que me llames así nunca más, cementerio de piojos! —le chillé. Luego, me volví hacia Abril, en cuya cara se habían quedado fija tanto la sorpresa como el sentimiento de culpabilidad—. Y vos, ¿qué tenés que decirme, hija de mil putas? ¡Te habrás quedado contenta con la cepillada[31]! 

    Abril ni me miraba, no se atrevía a sostenerme la  

    mirada, y eso me hizo enojarme aún más. 

    —Por eso insistías tanto en que me fuera ayer, ¿eh, putón redomado? «Vete, Pauli, vete de esta mierda de país y volá. La Argentina no te merece» —dije imitando el tono de voz y recordando las palabras que me dedicó en la conversación que mantuvimos–. ¡Qué zorra eres! ¡Pues, ale, ahí lo tienes, todo para ti! —le chillé apuntando a Carlos Alberto. 

    Este se incorporó y corrió tras de mí en cuanto me vio desaparecer del cuarto. 

    —Esperá, quesito, todo… 

    Ya no me pude aguantar más. La bofetada que le di con la mano abierta sonó en toda la casa. Se quedó como muerto mirándome con la cara desencajada y la mano derecha en la mejilla, donde le golpeé. 

    —¡No quiero saber nada más de ti! 

    Tomé mi valija[32] del armario de la entrada y regresé a la carrera al dormitorio, donde Abril seguía hecha un ovillo e incapaz de sostenerme la mirada, la muy cobarde. Y, a todo esto, Carlos Alberto detrás de mí todo el rato, comiéndome la oreja, como decís acá, mientras yo vaciaba cajones, descolgaba ropa de las perchas y la metía toda apelotonada dentro de la maleta.  

    Aún me siguió camino de la puerta, donde, antes de salir, le abofeteé en la otra mejilla. 

    —¡Ahora ya te podés agarrar la otra también! 

    Pegué un portazo y recorrí la galería en la que se encontraba el apartamento con tal rapidez que más de un atleta hubiera tenido dificultades a la hora de seguirme. Ya en la calle, me detuve y respiré hondo. Ahí seguía Buenos Aires, a su ritmo, a su aire, impasible antes los miles, millones quizás, de desgracias que elevaban sus lamentos al cielo así un día tras otro. Entonces, me eché a llorar. Yo, que no soy de lágrima fácil, era la primera vez que me lo permitía después de todo lo vivido en las últimas horas. 

    En ese momento no sabía que aún me quedaban muchos más por llorar. 

  

  









 Capítulo 7 

      

      

      

   E n aquellas circunstancias solo me quedaba un sitio al que acudir, pero de verdad que no tenía ni la más mínima intención, al menos por el momento, de manera inmediata, de ir, y era a casa de mi mamá. Recordarás lo que ocurrió el día anterior, ¿verdad?, de qué manera acabamos. No, todavía no tenía ganas de acudir allá. 

    ¿De qué tenía ganas? ¡Ni yo misma lo sabía! De estar sola, de escapar de un mundo que se hundía en pedazos bajo mis pies, de gritar toda la rabia contenida que llevaba dentro… ¡De tantas cosas! Pero ahí estaba yo, Paula Lombardi, a mis treinta años, sin laburo, sin novio después de que me adornara, sin mi mejor amiga después de que también me adornara, y arrastrando una valija que era todo mi mundo; conteniendo una idea que comenzaba a tomar cuerpo en mi coco[33], más después de lo que acaba de presenciar en el que, hasta hacía cinco minutos, había sido mi apartamento durante los últimos meses. 

    Ya en la Plaza Dorrego, enfilé Defensa sin rumbo fijo. Allí, en la esquina de aquella plaza, quedaba el café en el que siempre nos gustaba tomar uno a Carlos Alberto y a mí viendo cómo la plaza se animaba mientras nuestras charlas parecían no tener fin. En aquel café nos hicimos confidencias, nos reímos, nos prometimos todo el amor del mundo una y otra vez, ideamos cosas que podrían acabar ocurriendo con el tiempo, y edificamos un entramado de sueños cuyas bases pensamos que eran más sólidas de lo que realmente eran. 

    Arrastraba la valija físicamente, pero en mi cabeza llevaba conmigo cientos de imágenes que, no sabía por qué, se había empeñado en reproducir como si se tratara de un cine de sesión continua, una imagen tras otra. En todas ellas aparecíamos Carlos Alberto y yo besándonos, acariciándonos, tomando un trago en una terraza de San Telmo mientras vidas anónimas arrastraban sus circunstancias por delante de nuestros ojos, cuando a nosotros lo único que nos importaba era amarnos deseando que llegara la hora de regresar al apartamento y terminar fundidos el uno con el otro en un arrebato de pasión sin límites. ¡Y pensar que todo eso me parecía ahora tan lejano en el tiempo…! 

    Defensa es, como decís en España, más larga que un día sin pan, pero ¿qué tenía más que hacer sino vagar sin rumbo fijo y terminar en casa de mi mamá soportando a saber qué nueva bronca, para acabar en la habitación de mi abu tranquilizándome por otro encontronazo con ella? Seguramente, como ya era habitual, mi abu se pondría de mi parte, y entonces la tormenta pasaría a un estadio superior en lo que su ferocidad se refiere. Pero ya me daba igual, a mi mamá ya la había dado por perdida desde hacía tiempo. No congeniábamos, creo recordar que nunca lo habíamos hecho, y mantener las apariencias era algo que, en mi actual situación, ya me sacaba de quicio, máxime cuando empezaba a tener clara una determinación cada vez más poderosa. 

    Me cruzaba con caras anónimas, seguramente con otras preocupaciones tanto o más importantes que las mías, dejándome llevar a donde mis pasos me encaminaran sin importarme el destino ni sus consecuencias. Dejé atrás la intersección con la Avenida de San Juan y seguí caminando acompañada, ahora, por pinturas de Gardel en las paredes, de intérpretes de acordeón en boliches que sabían a humo y a cuerpos que se juntaban y se separaban a su ritmo, buscándose a sabiendas de que siempre terminarían por encontrarse; momento en que volví a recordar a Carlos Alberto, en lo bien que bailaba cualquier tango y milonga. ¡Como sabía interpretar los ritmos, qué bien se movía el muy pelotudo! 

    Tan ensimismada caminaba, tan absorta en mis pensamientos, que no reparé en una pareja de pibes que me seguía con interés desde hacía varias cuadras. A la altura de la Avenida Brasil decidí adentrarme en el parquecillo que se abría a esta avenida y a Defensa. Sentarme no me vendría mal, pues llevaba bastante tiempo caminando sin reparar en el tiempo transcurrido.  

    Decisión fatal. 

    Aquellos pibes me abordaron nada más poner los pies en el parque, y me amenazaron con un pincho que uno de ellos me acercó al cuello mientras me agarraba por el pecho. 

    —Silencio, sé buena y no te pasará nada, pero tu valija va a cambiar de dueño. ¿Estamos? 

    ¡Me estaban afanando[34]! ¡Era la primera vez en la vida que me ocurría! El aliento del pibe apestaba a alcohol, y no sé qué me daba más miedo, si que estuviera borracho y drogado —que daba toda la impresión, porque el otro pibe también tenía la mirada extraviada—, o que me clavara el pincho si me negaba a acceder a su petición. Asentí dominada por el miedo y solté la valija, que el otro tomó de inmediato. El que me amenazó decidió soltarme entonces y me propinó un golpe en la espalda que me derribó al suelo, lo que aprovecharon los dos para salir corriendo con la valija en las manos. Y, dentro de ella, toda mi ropa y algunos de mis recuerdos. 

    Cuando me incorporé, sentí varias miradas sobre mí de los transeúntes que asistieron a la escena. Unos me miraban con pena, otros negaban con la cabeza… Un robo más, uno de los tantos que ocurrían en Buenos Aires al cabo del día, solo que esta vez me afectaba a mí, yo era la víctima.  

    Totalmente desamparada, y tras rechazar con amabilidad las atenciones de quienes se acercaron para interesarse por mí, caminé por el parque sin más intención que dejarme caer en cualquiera de los bancos allí puestos y meditar los pros y los contras de la intención que había prendido en mi alma, y que estaba decidida a acometer después de los últimos acontecimientos de los que fui protagonista. 

    Porque ya nada me ataba a Buenos Aires.  

    Nada. 

    ¿Por qué no intentar labrarme un futuro en otro país, en otra ciudad, en otra vida? 

    Y Madrid, en España, me parecía el mejor destino de todos para comenzar de nuevo. 

  

  









 Capítulo 8 

      

      

      

   L legué a casa de mi madre tras deambular buena parte del día por las calles del sur de Buenos Aires, con el estómago rugiendo —no había probado bocado alguno desde el desayuno—, y haciendo caso omiso a la decena de llamadas y de mensajes que me dejaron en el contestador tanto Carlos Alberto como Abril. ¿Sentimiento de culpabilidad? Quizás. No contesté a ninguna, ni tampoco escuché los segundos. Los borré uno a uno conforme la alocución me informaba del siguiente mensaje a escuchar. 

    ¿Y qué se desató en casa en cuanto anuncié lo que había terminado de meditar en el parque donde me quedé sin valija, que era mis enormes ganas de marcharme de la Argentina? En efecto, la tormenta. ¡Y menuda tormenta! Mi madre comenzó a gritar como una loca. ¡Que dónde iba! ¡Que qué mal bicho me había picado, que no hacía caso de las llamadas de Carlos Alberto y de Abril! —supuse que habría sido esta última la que la habría llamado al no poder contactar conmigo—. Pero, a diferencia de las anteriores, esta vez ya no me callé, sino que me enfrenté a ella, y lo hice con todas mis ganas; las que tenía de perderla de vista de una vez, y estaba dispuesta —y convencida— a romper las pocas amarras que me unían a ella. 

    —¡Por que quiero ser yo, y acá ya no lo voy a poder ser! —le chillé a la enésima pregunta de qué narices pintaba yo en España. Mi abu asistía al combate dialéctico sin abrir la boca. 

    —¡Quiero ser yo, quiero ser yo! ¡La misma condenada monserga de tu padre! Y sabés como acabó, ¿verdad? ¿Querés que te lo recuerde? 

    La mención a mi papá me terminó de enervar. 

    —¡Casado con una amargada como vos! ¡Así acabó mi papá! 

    Mi mamá palideció. No daba crédito a lo que estaba escuchando. 

    —¡Amargado de aguantarte, de vivir junto a una persona que le chupó las ganas de vivir, que le dejó flaquito y sin ánimo! —proseguí—. ¡Y ese mal bicho sos vos! 

    La guantada que me soltó mi mamá no la vi venir. Me hizo daño, pero en absoluto me detuvo ni tampoco me arredró. Ya no era una mina a la que podía dominar como quisiera y de la que solo le interesaba la guita[35] que le soltaba todos los meses para que pudieran vivir ella y mi abu, no. Eso ya se había acabado. 

    —¡Sos una amargada! ¡Eso es lo que sos, una puta amargada! —le dije de manera muy seria—. Y ahora, buscate la vida, porque yo ya no te pienso ayudar. Buscate la vida, que lo podés hacer si querés. Seguro que encontrás a hombres dispuestos a pagarte unos pesos con tal de quitarse de encima la calentura que tienen. Que es lo que has sido en tu vida, al fin y al cabo. ¿O pretendés hacerme creer que no sabía a dónde ibas cuando papá salía a laburar por las tardes? ¡Nunca le quisiste, nunca! –volví a chillarla, y esta vez no pude contenerme las lágrimas—. ¡Él es quien debería estar vivo ahora, y no tú, bruja malvada! 

    Salí de allí con paso firme directa al dormitorio de mi abu, donde me encerré. No tardó en entrar él. Supuse que lo hizo tras consolar a su hija, pues al fin y al cabo lo era a pesar de que lo trataba como si fuese un mueble viejo, dado que lo único que le interesaba de él era la paga de retiro, y tampoco es que fuera la gran cosa. 

    —Me alegro por ti, Mafi. 

    Levanté la vista al verle entrar. Sonreí. 

    —¿De verdad te alegrás? 

    —Mucho. Llevás el gen Núñez en la sangre, el gen de los conquistadores, de los valerosos. 

    Para tu información, mi segundo apellido es Núñez, Paula Lombardi Núñez, que es el primero de mi abu. Que estaba tranquilo y se estaba sincerando conmigo lo demostraba que hablara de la manera que lo hacéis acá y que no había olvidado nunca, a pesar de que, por lo que siempre me contó, aprendió pronto a manejar los modismos y la jerga que hablamos en Buenos Aires, ese lunfardo —te habrás dado cuenta. Todavía lo conservo— que nos hace tan especiales. 

    —Veo que lo pensaste. 

    Asentí ahora sonriéndole yo. 

    —Sos muy valiente, Mafi. Mirá, a mí no me queda demasiado en esta vida, pero tú la tenés toda por delante, y si estuviera en tu posición de nuevo lo volvería a hacer igual que lo hice hace sesenta años. 

    —¿Es duro, abu? —le pregunté.  

    Iba a contestarme, pero en lugar de hacerlo levantó el índice derecho y se lo llevó a los labios. Se acercó hasta su armario, del que comenzó a sacar la ropa de los estantes hasta dar con lo que buscaba, que me enseñó sosteniéndola con las manos: era una vieja caja de galletas, una lata de galletitas Walkers que nunca sospeché que guardara donde la tenía escondida. La abrió y me quedé sorprendida con lo que atisbé en su interior. 

    —Ya que has decidido irte a Madrid, te propongo un trato —me dijo sosteniendo un pequeño cuaderno ante mis ojos—: que le entregues este cuaderno a la protagonista de sus letras. A cambio —metió la mano en la caja y sacó un sobre. Dentro había mucha plata. Palidecí—, yo te pago el pasaje de avión. ¿Hace? 

    —Pero, pero… —balbuceé—. ¿De dónde has sacado tanta plata? ¿Y quién es la protagonista de esas letras que decís?  

    —Te vendrá bien leer este cuaderno —admitió con suavidad mirándolo—. En él está la historia del amor de mi vida, y también de mi propia vida, Mafi —me miró entonces al pronunciar el apodo con el que me llamaba—. En él cuento cómo tuve que salir huyendo de España al acabar la guerra y el dolor que me provocó separarme de Elena, la persona a la que más he querido en mi vida. 

    ¡Me quedé de piedra! ¡Y yo que siempre pensé que el gran amor de mi abu había sido Elvira, mi abuela materna! ¡La de sorpresas que estaba conociendo en escasos días! 

    —Así que tu gran amor fue otra mujer… 

    —Lo entenderás al leer el libro. Lo escribí durante los últimos días que permanecí en España junto a ella, y después, esperando en Lisboa el barco en el que zarpé rumbo a la Argentina, y durante los primeros años de mi estancia acá. Es cortito, pero también te servirá como guía para dar tus primeros pasos en una experiencia que te cambiará la vida —me dijo mirándome fijamente—. Comenzar una nueva en otro país es algo que marca, y no todo el mundo es capaz de hacerlo. Tenés que ser fuerte, y estoy convencido de que lo serás. Solo te pido que, en cuanto la encuentres y le entregues el diario, me llames para contármelo. 

    —Pero ¡abu! —protesté con dulzura—. ¡Han pasado cerca de sesenta años! ¡Es mucho tiempo! Puede que haya muerto hace mucho tiempo… 

    —No —me respondió muy convencido—. Elena aún vive, me lo dice este —y se señaló el corazón—. Sé que la encontrarás y que se lo darás. Quiero que sepa que nunca la he olvidado, que la quise y la sigo queriendo. ¿Lo harás, Mafi? —insistió—. ¿Me lo prometés? 

    —Lo haré, abu. Te lo prometo. 

    Le besé y nos abrazamos, y así nos mantuvimos un tiempo. Él se separó primero. Mientras estaba abrazado, le oí sollozar, y ahora, una vez separados, se secó las lágrimas que asomaron en sus ojos. Lo hizo esbozando una sonrisa. 

    —Eso sí, a ti que te gusta tanto el fútbol, no te hagás del Real Madrid, ¿eh? Hacete del Aleti de Madrid—se atrevió a bromearme—, el equipo del que es tu abuelo. 

    —¡Abu! ¡Que soy de Boca! 

    —Ya veremos, ya… Que, una vez estés allí, el brillo de los otros es muy poderoso. 

    Volvimos a abrazarnos, esta vez entre risas. 

    Por delante me esperaban días frenéticos: comprar el billete, pasar por casa de Carlos Alberto cuando no estuviera —no quería volver a verlo nunca más— para recoger el resto de mis pertenencias que dejé allí, y más después de que me robaran la valija, y comprarme otra nueva además de algo de ropa. Con la plata que me había dado mi abu me lo podía permitir. 

    Me esperaban Madrid, una nueva vida, y la búsqueda de Elena, el gran amor de su vida. 

    ¡La de cosas que me esperaban!  

  

  







 Segunda parte 

    Yo me bajo  

    en Atocha 

      

  

  









 Capítulo 9 

      

      

      

    Madrid, 28 de marzo de 1939 

    “Mi querida Elenita:  

      

    Aún me duele cómo nos despedimos anoche, a escondidas, de manera furtiva, en un callejón perpendicular a la calle de Atocha. ¿Recuerdas? Quedamos allí a la hora convenida tras hacerte llegar un mensaje a través de Florita, la asistenta que trabaja en tu casa. Necesitaba verte con premura a pesar de que me estaba jugando la vida, puesto que en pocas horas pondré rumbo a Lisboa por carretera para acometer un viaje incierto y lleno de peligros. Madrid está a punto de caer en manos de las tropas de Franco y las noticias que llegan del resto del país son tanto o más desalentadoras. Hemos perdido la guerra y lo que viene es mucho peor de lo que ya hemos sufrido, que ha sido mucho. 

    Me preguntaste entre lágrimas que por qué huía, que tu padre es una persona influyente y que podría interceder por mí ante quien fuera, pero yo sé que eso es, ahora mismo, imposible; que me tengo que marchar porque no hay más remedio. Es mi vida la que está en juego. Me insististe en que tu padre intercedería por mí en caso de que me capturaran, pero sé que eso es completamente imposible. Además, tampoco aprobaría nunca nuestro amor. Tú eres de buena familia, con posibles, y querrán casarte con alguien a su altura y no con una persona como yo, que no tiene dónde caerse muerto. 

    En medio de las lágrimas que derramabas, estallaste y me juraste que me querías, que tus padres comprenderían nuestro amor. ¡Cuánto desgarro en mi corazón me provocó escuchar de tus labios lo mucho que me quieres!; que querías estar conmigo; y si no es en Madrid, que vendrías conmigo donde fuera. 

    Con el corazón encogido por el dolor te contesté que no puede ser. Traté de convencerte de que nuestro amor no puede ser ahora, pero sí quizás dentro de un tiempo. ¿Cuánto? No lo sé. Quizás dentro de un tiempo, dos meses, tres, un año, dos… ¡Ojalá lo supiera! Por esa razón me marcho a Argentina. ¡Allí haré dinero, me convertiré en una persona respetable y, entonces, estoy convencido de que el tiempo habrá borrado las huellas de lo que fue y volveré para estar contigo hasta que la muerte nos separe! Entonces, me pediste que te lo prometiera, y te lo prometí besándola como nunca te había besado hasta ahora. 

    En mis labios llevo impreso el sabor de ese último beso, que me acompañará en ese viaje incierto que he determinado emprender. Si todo sale bien, en una hora saldré rumbo a Lisboa en un camión que lleva a otros tantos como yo camino de un destino más seguro e ilusionante. 

    Nubes negras se ciernen sobre España, pero también sobre mi alma. Me alejo de ti, Elenita, y no sé por cuánto tiempo”. 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    En el interior de un avión a punto de aterrizar en Madrid. Comienzos de febrero de 2001. 

    ¡Canejo[36]! Decidí comenzar la lectura del diario de mi abuelo unas horas antes de aterrizar en el aeropuerto de Barajas, recién despertada de unas horas de sueño que me vendrían macanudas para afrontar mi primer día en Madrid. Antes de dormirme, di por finalizada la obra de Jorge Lemos, cuyo final estuvo a la altura del resto de la novela. ¡Sublime! Es más, uno de los retos que me impuse era conocerlo en persona y que me dedicara el ejemplar de Cielo de agujas que llevaba en mi mochila. Bien es cierto que sabía, por diversas entrevistas y comentarios que había leído en Internet, que no era demasiado dado a empatizar con los medios, muy reservado y poco dado a mostrarse públicamente.  

    Pero es que la historia de mi abu… ¡ya me había atrapado! Nunca le había oído hablar de ese gran amor de su vida, ni mucho menos de sus comienzos en Buenos Aires. ¡Era como un gran misterio que se negaba a revelarnos por mucho que nos empeñáramos en que nos lo contara! Decía que era pasado y el pasado, pasado es, y cambiaba de conversación. Por eso, la fortuna de tener entre mis manos ese pedazo desconocido de la vida de mi abu me hacía tan feliz. Y no podía resistirme a seguir leyendo más. 

      

      

    Lisboa, 30 de marzo de 1939 

    “Mi querida Elenita: 

      

    Si todo sigue el plan marcado, mañana embarcaré en el Estrella del Sur rumbo a Buenos Aires y me embarga una extraña sensación. Por un lado, estoy contento de saberme libre de peligro, toda vez que en Lisboa puedo decir que me siento relativamente seguro.  

    El viaje fue duro. Dos personas no llegaron al destino, pues fallecieron una vez entramos en Portugal. Pero, a pesar de todo, nunca olvidaré la expresión de felicidad que bañaba su rostro al saberse libres y que morirían en libertad, y no en manos de los soldados de Franco. Sabían del riesgo que corrían y, sin embargo, a pesar de sentirse muy enfermos, decidieron emprenderlo, pues todo era bueno con tal de salir de una España de la que ya no se sentían parte. Descansen en paz. 

    Decía que siento una sensación extraña, y me atrevería a tildarla de agridulce. Estoy feliz de saber que en breve pondré rumbo a una aventura que me apartará del dolor que baña mi país, y que me temo no ha hecho más que comenzar. En la travesía me acompañará un matrimonio, el formado por Eduardo y María Vera, que hizo también el viaje en camión, y en cuyo transcurso me hablaron de que allí ya les esperan unos familiares; y también que, en Argentina, la prosperidad está al alcance de todo aquel que quiera trabajar para ganársela. Y eso me hace concebir esperanzas de lograr mi objetivo. 

    Porque, por el contrario, me invade la tristeza de saberme cada vez más lejos de ti, mi Elenita, y cada vez que abro la cartera para ver tu foto se me rompe el corazón en mil pedazos. ¡Cuánto ansío volver a estrecharte entre mis brazos! ¡Cuánto deseo deleitarme con el sabor de tus besos, con el calor de tus caricias, con el estremecimiento que me provocan tus ojos cuando me miras de esa manera que solo tú sabes! 

    ¡Cuánto te echo de menos, Elenita! 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    Me disponía a leer una nueva entrada del diario, pero la azafata nos avisó de que no tardaríamos en aterrizar en Madrid, y todavía no había rellenado mi impreso para acelerar la entrada en España, por lo que me puse a ello. 

    Mientras lo hacía, me sobrevinieron recuerdos de la lectura del diario de mi abu y me puse a fantasear al respecto. Porque he visto fotos suyas, y en todas ellas siempre me ha parecido una persona muy apuesta, por lo que la tal Elenita también debía de serlo. ¡Y qué duro debe de ser marcharte de tu país dejando a tu amor atrás! Yo me había marchado de la Argentina por voluntad propia, aunque también podrías decir que entre todos me empujaron y al final no me quedó más remedio que irme de mi país. 

    Cuando noté que las ruedas chocaron con el suelo, cerré los ojos y me dediqué un par de minutos para pensar cuáles serían los siguientes pasos que tendría que dar. En un bolsillo interior de mi mochila guardaba un papel con la dirección de un conocido de la familia que llevaba ya varios años viviendo en Madrid. Se llamaba Joaquín Pereyra y me esperaba en la puerta principal de la estación de ferrocarriles de Atocha. Le recordaba como un tipo de mirada inquisitiva, nariz aguileña y de movimientos nerviosos, nunca paraba quieto. 

    Encendí mi reproductor musical y busqué, precisamente, la canción de Joaquín Sabina que me decía dónde tenía que bajarme. Y tarareando su letra —«Con su boina calada / con sus guantes de seda, su sirena varada, sus fiestas de guardar…»— fantaseaba con cómo sería mi vida en Madrid mientras el avión proseguía su camino hasta la terminal. 

    ¿Sería Madrid mi lugar definitivo en el mundo, o tal vez solo una etapa más en mi vida, un lugar de paso? Eso dependía de mí. Viajaba sin ataduras y con ganas de convertirme en lo que siempre había soñado: una persona respetable de la que mi papá se sintiera orgulloso. 

    Eso es lo que sería Paula Lombardi. 

  

  









 Capítulo 10 

      

      

      

   M overme por Madrid me resultó sencillo en mi primer día. Piensa que venía de Buenos Aires, que por habitantes puede ser similar a aquella primera, pero con la suma de lo que llamamos el Gran Buenos Aires, es decir, las poblaciones surgidas a su alrededor, la suma excede de los quince millones de habitantes. Sí, una bestialidad, como decís acá.  

    La salida del aeropuerto fue sencilla, y llegar hasta la estación de ferrocarriles de Atocha también me resultó asequible. ¡Qué maravilla de subte, lo que acá llamáis Metro, tienen en Madrid! Bien es cierto que también tuve que tirar de colectivo para alcanzar aquel medio de transporte, pero no me importó. ¡Todo tan moderno, tan rápido! Claro que, era tanta la emoción que sentía de estar en una nueva ciudad desconocida para mí, que hasta el mayor de los atascos me hubiera parecido una aventura excitante. 

    Abandoné la estación, tal como me dijo Joaquín, y me encontré con el alma de la ciudad en toda su esencia; con edificios de bella factura, limpios, que me recordaban al centro histórico de Buenos Aires; y con un frío muy parecido al del verano austral, aunque más seco que el que golpeaba a Buenos Aires en aquella época del año. 

    No tarde en reconocer a Joaquín cuando lo vi. 

    —¡Paula, linda! ¿Cómo te va? –me saludó dándome dos besos—. ¿Qué tal el viaje? 

    —Cansado, pero bien. 

    —¿Comiste algo? 

    —Recién un bocado con un café en el mismo aeropuerto. 

    —Bueno, ¡entonces es un buen momento para probar tu primer desayuno madrileño! 

    Me dejé hacer por Joaquín, y en nada estábamos sentados a una mesa comiendo unas deliciosas porras bañadas en un no menos delicioso chocolate. ¡Qué pronto me voy a acostumbrar a la vida de Madrid!, pensé mientras daba cuenta de tan magnífico manjar; desayuno que no quiso que pagara, sino que corrió de su cuenta.  

    Una vez terminado, fuimos andando hasta el lugar donde pasaría los primeros días según acordé con él por teléfono desde Buenos Aires; y que, me insistió nada más salir de la cafetería donde desayunamos, no se encontraba demasiado lejos. 

    —No van bien las cosas por allá, ¿no es cierto? 

    —¿Acaso alguna vez han ido bien? —le pregunté a su vez. 

    —¡Es verdad! —rio a carcajadas—, pero ahora están especialmente mal. Sois muchos, cada vez más, los compatriotas que venís a Madrid buscando algo mejor que lo que dejáis allá. ¡En Madrid ya hay casi tantos argentinos como en San Telmo! —dijo de nuevo entre carcajadas. 

    Una nube húmeda de nostalgia asomó en mi mirada al escuchar en boca de Joaquín la referencia al que fue mi barrio hasta hace poco menos de un mes. El tiempo que empleé en obtener el pasaje, en arreglar mi pasaporte, en pagar alguna que otra mordida para aligerar el trámite, y en cambiar los pesos que aún me sobraron —de mis ahorros, y de lo que me proporcionó mi abu— en pesetas, la moneda de España por entonces. 

    Lo peor fue despedirme de mi abu, al que prometí que encontraría al gran amor de su vida a pesar de que no supiera por dónde empezar, ni de qué manera hacerlo. Pero una promesa es siempre una promesa. Con mi madre, para mi sorpresa, la despedida fue más cálida de lo que esperaba. Incluso derramó alguna que otra lágrima, lo que da por bueno aquello de que un hijo —o una hija en este caso— es siempre una hija a pesar de todas las diferencias y enfrentamientos ocurridos en el pasado. 

    Joaquín y yo fuimos charlando durante todo el trayecto hasta llegar a la casa donde me alojaría durante mis primeros días en Madrid. Según me explicó y también me informé en Buenos Aires antes de mi partida, él formaba parte de una estructura de argentinos que se encargaba de recibir a compatriotas y proporcionarles auxilio el tiempo que cada uno estimara necesario. Todo por una módica cantidad de plata, pero merecía la pena con tal de que el aterrizaje resultara lo menos traumático posible. 

    —Acá es. 

    Entramos en un portal antiguo, pero bien cuidado. Subimos andando hasta el primer piso y abrió la puerta. 

    —Seguíme. 

    Recorrimos un pasillo al que se abrían varias puertas hasta que nos detuvimos delante de una de ellas, que asimismo abrió. 

    —¡Bienvenida a tu habitación! 

    Era pequeña, con una cama, una mesilla y un armario, y las paredes decoradas con algunos afiches[37]. Para mí, suficiente. 

    —¿Qué te parece? 

    —¡Macanuda! 

    —¿Querés descansar después del viaje? 

    —Sí, no me vendría mal. 

    —Bien, pues descansá y, si querés, podés darte luego un paseo. Yo te esperaré en el bar que hay en la esquina, ¿te fijaste bien? Entonces charlaremos acerca de cómo empezar tu nueva vida acá. 

    Joaquín se despidió de mi y me quedé sola en la habitación. Era pequeña, pero ¿qué más necesitaba? ¡Estaba deseando explorar mis posibilidades en un país que era la envidia de muchos otros, con un crecimiento económico sin igual! Raro era el medio que no publicaba algún que otro reportaje dedicado al milagro español.  

    Estaba cansada del viaje, pero me apetecía echar un vistazo al diario de mi abu, que me tenía completamente enganchada, por lo que lo abrí por la página donde lo dejé antes de bajar del avión y proseguí su lectura: 

      

      

    9 de abril de 1939. En algún punto  

    indeterminado del Océano Atlántico 

    “Mi querida Elenita: 

      

    Mientras escribo estas líneas, contemplo las estrellas apoyado en una de las barandillas de la cubierta del Estrella del Sur. En la oscuridad atisbo a unos cuantos más que han decidido hacer como yo a la vez que el buque deja tras de sí una estela blanca camino de Buenos Aires. 

    Si todo va bien, en algo más de una semana arribaremos a la capital de Argentina. ¡Y tengo unas enormes ganas de comenzar a trabajar allí y de ganar dinero para regresar y darte la vida que te mereces! Eduardo Vera, cuando damos un paseo por la cubierta, me insiste en que es sencillo encontrar trabajo en el puerto y en las zonas colindantes. ¡No veo que llegue el momento de arribar a Buenos Aires! 

    Sopla el aire frío, así que me subo el cuello del abrigo para protegerme. En el cielo brillan millones de estrellas. Nunca había visto un cielo tan estrellado en mi vida, ni tan siquiera cuando me tendía en el campo a contemplarlas en las noches de verano, esperando que el calor se marchara para poder dormir. ¡Qué recuerdos los de aquella infancia en mi querida tierra asturiana! A veces me parece ya tan lejana que ni siquiera me acuerdo de si fui niño alguna vez, pues desde bien pequeño estuve obligado a trabajar para ayudar a mis padres a salir adelante. Sí, es cierto: a diferencia de otros pretendientes que te puedan ofrecer, yo solo le puedo darte mi amor, que es eterno e infinito. Por eso estoy aquí. He huido de España para seguir vivo, pero también para regresar con la suficiente riqueza como para que todos bajen la vista a mi paso y nadie nunca más me mire por encima del hombro. 

    Cierro los ojos y veo tu rostro. ¡Casi puedo tocarlo! Tus labios, esos ojos negros, esos rizos rebeldes… ¡Mi Elenita, cuanto te echo de menos! A pesar de la distancia, en mi corazón no hay más sitio que para ti, y nunca lo habrá para ninguna otra mujer que no seas tú. 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    ¡Una semana de viaje, y todavía le quedaba otra como poco! ¡Qué barbaridad! Y yo que había cruzado el charco en apenas unas horas… ¡Nada comparado con aquellos viajes! Me sentí afortunada por no tener que pasar un calvario como el viaje de mi abu, y di gracias a la modernidad por disfrutar de sus avances. ¡Bendita modernidad! 

    Podía seguir leyendo, pero me apetecía pasear un poco hasta que llegara el momento de la cita con Joaquín, por lo que decidí dar un paseo para familiarizarme con la zona en la que estaba. Me disponía a realizar mi primera inmersión en Madrid. 

    ¡Cuánto me arrepiento todavía de haberla hecho! 

  

  









 Capítulo 11 

      

      

      

   ¡Q ué bonita era y es esa zona de Madrid donde me iba a alojar en mis primeros tiempos! No sabía si sería por unos días, por unas semanas o meses, pero ¡me encantaba! Es la zona de Antón Martín, entre Lavapiés y la Plaza de Jacinto Benavente. Una zona con mucha gente en la calle, con no pocos turistas, pero sobre todo con mucha vida. Sin embargo, fue cruzar la Calle Atocha y empezar a moverme al otro lado, por la Plaza de Santa Ana, y bajar por la calle Huertas, ¡y enamorarme por completo de esta parte de la ciudad! Había leído, en especial de esta zona, que en ella pudieron coincidir muchos días Miguel de Cervantes o Lope de Vega, ¡dos de los autores más insignes de las letras castellanas! Y eso me provocaba un hormigueo especial. 

    Ya tenía claro que, en cuanto tuviera dinero y me lo pudiera permitir, elegiría esta zona para vivir con tanto ambiente y tanta vida. Seguí deambulando un rato más por esas calles hasta llegar de nuevo a la calle de Atocha, que esta vez remonté para llegar de nuevo a Antón Martín. Entré en la cafetería y me senté a esperar a Joaquín, dado que había llegado con algo de tiempo, y comprendí que me tocaba esperarlo. Sin embargo, el tiempo comenzó a pasar rápidamente, y tras concederle los cinco minutos de cortesía que todos solemos conceder, a los diez minutos ya empecé a impacientarme, lo que me llevó a llamarlo. Me extrañó que tuviera el teléfono apagado, por lo que decidí dejarle un mensaje. Los diez minutos se convirtieron en quince, y al llegar a veinte decidí tomarme un tentempié en forma de pulguita, como las llamáis acá, y una caña, que es la manera que me dijo el camarero —un chico moreno muy atractivo— de llamar a lo que en Buenos Aires conocemos como chop.  

    Decidí probar por última vez y llamar a Joaquín, pero seguía con el teléfono apagado. Apuré la caña y regresé al piso donde me había conducido mi compatriota. Como no llevaba llave, pulsé la tecla del interfono del inmueble, y una voz de hombre más grave que la de mi contacto me atendió. 

    —¿Quién es? 

    —Hola, pregunto por Joaquín. 

    —¡Ese hijo de puta ya no está aquí! 

    De repente, sentí cómo se me erizaba el vello. 

    —Hace un rato me llevó a una habitación de ese piso y… 

    No me dejó terminar de responder, ya que quien quiera que fuera abrió la puerta. Subí las escaleras con una mezcla de temor y de sospecha, y rezando para que un temor que había comenzado a tomar cuerpo dentro de mi cabeza no se hiciera realidad.  

    Me encontré con un tipo gordo, calvo y de considerable altura delante de la puerta con los brazos en jarras. 

    —¡Otra incauta! ¡La madre que lo parió!  

    —¿Qué querés decir? —acerté a decir intentando contener mi sorpresa. 

    —¡Y argentina! ¡Qué cabrón! ¡No para de desplumaros como a las gallinas! 

    Sin decirme más, me franqueó el paso y le seguí por el pasillo hasta llegar a la puerta de la que era mi habitación, que encontré abierta. Con un gesto me invitó a pasar dentro, y lo que vi me horrorizó. 

    —Ese cabrón te ha engañado como ha hecho con otros tantos incautos como tú. Ha aprovechado que no me encontraba aquí para traerte, hacerte creer que esta habitación era para ti, y robarte todo en cuanto les has dado oportunidad. 

    La valija estaba abierta en el suelo, donde la ropa estaba esparcida. Revisé el fondo interior y palidecí: no había rastro del pasaporte —que guardé a modo de precaución por no llevarlo encima— ni del resto de documentación, ni tampoco de las pesetas que había ocultado allí y con las que pensaba subsistir hasta que encontrara un trabajo y consiguiera regularizar mi situación en el país. 

    —Me debía dos meses de alquiler, y con su labia me había convencido de que me pagaría en breve. Pero hace nada me enteré de que había hecho lo mismo con otros propietarios de la zona. En las habitaciones que alquilaba prometía alojar a otros incautos como tú, a los que después despellejaba vivos. ¡Si es que en todas partes cuecen habas! 

    —¿Qué puedo hacer ahora? —musité sin mirar al tipo, que aun así me escucho. 

    —Mira, pareces buena persona. Puedes quedarte aquí esta noche, pero mañana debes marcharte. Podrías denunciar el robo a la policía, pero estando sin papeles como estás podrías buscarte un problema gordo. Incluso podrían echarte del país. Te han estafado bien, niña. Lo siento mucho. 

    Me dejó sola en la habitación recogiendo mis pertenencias, que intenté adecentar para guardarlas de nuevo en la valija. Intenté contener las lágrimas mientras me concentraba en mi tarea, pero no pude. Al menos, para mi consuelo, ese hijo de las mil reputas que era Joaquín Pereyra no me había afanado el libro de Jorge Lemos, ni tampoco el reproductor de música —todo un detalle por su parte—. El diario de mi abu lo llevaba conmigo en la mochila, por lo que no corrió peligro en ningún momento. 

    Abrí el musiquín[38], donde llevaba algo de dinero, y esparcí su contenido encima de la cama: trescientas veinticuatro pesetas. Esa era toda mi fortuna. Trescientas veinticuatro pesetas con las que salir adelante en los días venideros y con el horizonte de la calle como mi próximo y seguro destino. 

    Y estaba sola. Sola y desamparada en Madrid. 

    Decidí tenderme en la cama e intentar pensar de qué manera encauzar mi situación, que no era nada halagüeña para mí. ¿A quién podía acudir? La experiencia con Joaquín Pereyra me hacía desconfiar de todo y de todos, pero no tenía más asidero al que agarrarme que el ofrecimiento del dueño del hostal, que rechacé. No podía seguir perjudicándole por culpa de Joaquín, por lo que cogería mi valija y me buscaría la vida, aunque lo que me esperaba por delante era duro e incierto. 

    Al menos tenía la compañía de mi abu en forma de diario, su calor estaba conmigo, y quizás de su experiencia me pudiera ayudar a solventar el reto al que me enfrentaba. Abrí el diario por el punto donde dejé la última lectura y me sumergí en sus letras: 

      

      

    Buenos Aires, 20 de abril de 1939 

    “Mi querida Elenita: 

      

    ¡Al fin llegué a Buenos Aires! Tan distinto a Madrid o a mi querida tierra asturiana, tan grande, tan diverso. En menos de un día de andanzas por estas tierras ya he conocido gente de otras razas y de otros países; y también la maldad y el engaño. Sin quererlo, he recibido una bofetada de cruda realidad que me ha complicado mi estancia en Buenos Aires más de lo que podía esperar. 

    Una vez en el puerto, cada uno decidió tomar un camino. Algunos, como la pareja que formaban Eduardo y María Vera, con los que trabé amistad en el viaje hasta Lisboa y después en el barco, me dieron la dirección del familiar donde se alojarían hasta que se establecieran por su cuenta, y me invitaron a ir con ellos, pero decidí buscarme la vida, no depender de nadie. A pesar de los últimos acontecimientos, siempre me he considerado un tipo con suerte, y confiaba en ella. Al poco de acabar los trámites y poner pie por fin en Buenos Aires, me topé con una anciana que portaba un paquete y apenas podía con él, así que decidí echarla una mano. 

    —Muchas gracias, hijo, eres muy amable. 

    —¿Es usted española? —le pregunté al reconocer su acento. 

    —Nací en Asturias, aunque llevo unos años aquí, con mis hijos. Vinimos antes de la guerra, y eso fue lo que nos salvó la vida. 

    —Eso es lo que he hecho yo. 

    —¿Me ayudarías a llevarme el paquete hasta casa? Lo acabo de recoger en el puerto y pesa demasiado, y no sé si seré capaz de llevarlo conmigo… 

    —¿Vive muy lejos? 

    —En el barrio de la Boca, no está demasiado lejos de aquí. Además, y en señal de agradecimiento, puedes quedarte a cenar y a dormir, que ya empieza a anochecer y no sé si tendrás dónde ir esta noche. 

    —Pues no tengo, no —le aseguré—. Me disponía a buscar un sitio para pasar la noche. 

    —Insisto, no molestas. Somos humildes, pero honrados. 

    Anduvimos durante un buen rato siguiendo el paso de la anciana, pues yo no conozco nada de Buenos Aires y me fiaba de ella. Conforme avanzábamos, la iluminación se iba haciendo cada vez más tenue y dejábamos atrás las calles con gente para adentrarnos en barrios desolados y vacíos. El entorno no me inspiraba demasiada confianza, pero seguí los pasos de la anciana por no ser descortés con ella ni desagradecido con su ofrecimiento. 

    Al llegar a un callejón sin salida, la anciana se volvió para mirarme. Parecía desorientada. 

    —¿Está segura de que es por aquí? —le pregunté. 

    No respondió. En lugar de hacerlo, lanzó una mirada a mi espalda, por donde aparecieron tres tipos fornidos que no tardaron en rodearnos y que, seguramente, llevarían un tiempo siguiéndonos desde la distancia, puede que incluso desde que salimos del puerto. Uno de ellos sacó una navaja de uno de los bolsillos de su pantalón y la abrió aproximándomela a la cara. 

    —No tiene valija, pero en ese petate que lleva a la espalda seguro que guarda guita —dijo la anciana exhibiendo entonces un marcado acento argentino—. Me ha dicho que tenía intención de pasar la noche en algún lugar, luego guita ha de tener. 

    —¿Por qué no nos la enseñás? —me dijo uno de los tres tipos también con una navaja en la mano que había sacado de un bolsillo de su pantalón. 

    Llevaba todas las de perder. Aquellos tres tipos y la anciana estaban compinchados. Entonces me di cuenta de que había caído en una trampa para robarme todo el dinero que llevaba. ¡Qué tonto había sido! ¡Qué ingenuo y qué incauto! 

    —¡Vamos, que no tenemos toda la noche! —me apremió uno de los tipos. 

    Dejé el petate en el suelo, lo abrí y no me dejaron ni siquiera buscar el dinero. Uno de ellos me propinó un golpe en la cabeza y me arrojó al suelo mientras otro me amenazaba con su navaja. El tercero esparció todo el contenido del petate en el suelo y comenzó a examinar cada prenda, cada bolsillo, buscando dinero. Sabían perfectamente que los que llegábamos solíamos guardarlo en distintos sitios para no llevarlo todo junto, y así lo hicieron. No dejaron ni una prenda ni bolsillo por registrar. 

    —La ropa —les ordenó la anciana. 

    —¿También quieres que me la quite? —respondí aún dolorido. 

    —No, ábrete el abrigo y también la camisa, y sácate los bolsillos afuera. 

    Hice lo que me ordenó, y al suelo cayeron algunas monedas. Varios billetes los ocultaba en el bolsillo interior del abrigo. 

    —Dejale algo para que pueda cenar esta noche —les ordenó la anciana. 

    —Gracias —le contesté de manera irónica. 

    —Lo siento. Pareces buena persona, pero eso acá, de primeras, se paga. Tienes que aprender a no confiar en nadie. Entonces, seguro que te irá de fábula. 

    La anciana y los tres tipos se alejaron de allí a la carrera. ¡Y parecía que no podía ni caminar! En el suelo dejaron la ropa esparcida junto a la caja de marras, que abrí por curiosidad. Dentro encontré varias piedras de gran tamaño. El truco no podía ser más sencillo.  

    Volví a meter las cosas en el petate y anduve sin rumbo fijo hasta encontrar refugio bajo un puente, donde escribo ahora estas letras. No lejos de mí hay varias personas que están igual que yo, desamparadas y sin tener a dónde ir. Pero yo estoy solo en Buenos Aires, sin dinero, y sin más ánimo que tu recuerdo, mi Elenita, que me acompaña donde quiera que vaya, y que me da esperanzas para lograr lo que me he propuesto conseguir. 

    Y eso es lo que me anima a seguir. 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    ¿Y yo? ¿A mí qué o quién me animaba a seguir? Sola, sin apenas plata, en una ciudad que tampoco conocía, y condenada a pasar algunas noches como mi pobre abu si no encontraba una solución rápido. Es increíble cómo las cosas se pueden repetir sin que tú puedas hacer nada, pues me estaba ocurriendo punto por punto lo mismo que le ocurrió a él en su viaje hasta la Argentina. ¿Y si el destino me tenía deparado lo mismo que a él? La respuesta estaba en ese diario que, ahora, se había convertido en una guía de qué hacer a partir de ese momento. 
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    Madrid, una semana después de  

    mi accidentada llegada 

   L a calle es fría e insolidaria. En contra de mi deseo inicial de no causar más molestias, el dueño del hostal me permitió pasar la noche y también me invitó a cenar y a desayunar a la mañana siguiente. ¡Y me dio 1 000 pesetas![39], dinero que racioné todo lo que pude. No he sido nunca mucho de comer hamburguesas de esas cadenas industriales, pero era lo más barato que tenía a mi alcance, de ahí que ese primer día comiera una hamburguesa. ¿Y cenar? Comía una vez al día a sabiendas de que las 1 000 pesetas del dueño del hostal y las trescientas y pico que me quedaban era todo mi capital, y lo estiré todo lo que pude. 

    ¿Y dormir? Te lo acabo de decir: en la calle. La primera noche que lo hice lloré lo que nunca había llorado en mi vida. Arrinconada tras unos contenedores para resguardarme del frío —¡qué frío hace en invierno en esta ciudad, carajo! —, la noche se me hizo eterna y apenas pude conciliar el sueño a pesar de estar cansada de dar vueltas sin sentido de un lado para otro, sin rumbo fijo. 

    Seguramente te estarás preguntando que por qué no acudí en ese momento a mi embajada para pedir algún tipo de ayuda. Lo hice por teléfono después de conseguir el número en un cibercafé —el dinero lo estaba racionando y no quería malgastarlo—, pero tras llamar allí, la persona que me atendió me dijo que acudiera allá, que me harían otro pasaporte para regresar. Pero cuando me preguntó si tenía intención de hacerlo o, realmente, si lo que pretendía era quedarme en España, entonces colgué. Te prometo que era la primera vez en mi vida que sentí lo más parecido al miedo, pues sabía que lo que estaba haciendo no era legal, y no quería complicarme más la vida, si es que no se me había complicado. En ese momento determiné retomar esa vía algunas semanas después, quizás cuando tuviera algo más de plata. ¿Cómo conseguirla? Ya me encargaría de ello. 

    El segundo día fue como el primero, con la diferencia de que mi capital menguaba, lo que me obligó a comer lo más barato posible; y cuando llegaba la noche, regresaba la desazón, el miedo y la inseguridad. Sí, la inseguridad, porque la tercera noche un par de jóvenes la emprendieron a golpes conmigo y con mi valija. Me llamaron leprosa, muerta de hambre y extranjera de mierda cuando me oyeron hablar; y que regresara a mi país, que acá no me querían. De no ser por otros jóvenes que ahuyentaron a aquellos dos, Dios sabe cómo hubiera acabado la noche. De lo que estaba convencida era de que no podría aguantar mucho más tiempo en esas condiciones. 

    Las demás noches las vadeé como pude en un barrio algo más alejado de la Gran Vía, por cuyos alrededores me estuve moviendo, dado que —y no me avergüenza contártelo— algunas veces veía a jóvenes, a parejas o turistas salir de alguna de aquellas cadenas de hamburgueserías y arrojar a la papelera las bolsas con el refresco, las patatas o algún trozo de hamburguesa. Cuando se marchaban del lugar, me abalanzaba sobre las papeleras para tomar la bolsa y comer lo que me encontrara en su interior. Sin embargo, como te digo, aquella noche me alejé de mi zona de confort y me decidí a explorar nuevos barrios, nuevas posibilidades para mi subsistencia. Y esas posibilidades pasaban por encontrar un portal abierto y meterme en él para, al menos, pasar la noche y no quedarme una vez más a la intemperie. 

    Con febrero ya corriendo en el calendario, sería la quinta o la sexta noche que pasaba en la calle, por increíble que parezca, los dioses se apiadaron de mí y, deambulando por las calles de ese barrio que, según oí a jóvenes que salían de una estación de subte —el metro, te repito, para que me entiendas. Aún me cuesta abandonar mi manera de hablar—, se llamaba Malasaña, encontré mi particular puerta abierta al paraíso: un portal entreabierto donde me metí ansiando dormir bajo techo y olvidar, aunque fuera por una sola noche, el frío mortal del invierno madrileño.    

    El portal era amplio y, al fondo, tenía un cuarto donde había apilados varios cubos de basura. Moví algunos de ellos para acondicionarme un espacio mínimo que me permitiera dormir y, asimismo, no ser vista en caso de que algún vecino entrara, lo que —estaba convencida— acabaría conmigo de nuevo en la calle. 

    Y eso fue lo que pasó. 

    Bueno, sí y no. Me explico. Estando a punto de conciliar el sueño, alguien encendió la luz, lo que me desveló. Poco después, escuché pasos que se aproximaban hasta los cubos, donde yo estaba, y es ahí cuando empecé a ponerme nerviosa. No te voy a decir que estaba aterrorizada, pero casi; y más cuando el dueño de aquellos pasos abrió la tapa de unos de los cubos y arrojó en su interior una bolsa con desperdicios.  

    Y me vio. 

    No olvidaré nunca su expresión, una mezcla de asombro, de incredulidad y de asco al ver a una atorrante[40]como yo durmiendo en su portal. Pero mayor fue la mía —y no le pasó desapercibida. Me lo ha confesado más de una vez a posteriori—, también de incredulidad. 

    —¿Qué haces aquí? ¿Quién eres tú? —me dijo. 

    —No tengo a donde ir, por eso me he refugiado en este portal. 

    —Pues aquí no puedes estar, así que largo ahora mismo —me dijo con ademán tranquilo, sin alzar la voz—. Largo, o llamo a la policía. 

    ¿Y yo? Incrédula, parada, atónita, sin saber qué responder. Porque, quien me estaba amenazando con echarme de aquel portal, quien me había descubierto detrás de los cubos de basura, ¡era Jorge Lemos! ¡Sí, Jorge Lemos, el mismísimo Jorge Lemos! ¡Uno de mis escritores preferidos! Y, haciendo gala de su proverbial mal humor, ¡me estaba amenazando con llamar a la policía si no me marchaba de allí!  

    Tardé en reaccionar, me costó hacerlo. ¿Qué harías tú si tuvieras delante, por sorpresa, a una de esas personas que tanto admiras y te pidiera algo que va en contra de tu bienestar? A mí, el autor de Cielo de agujas, entre otras obras, ¡me estaba echando a la calle! 

    Cuando aterricé y me di cuenta de en qué situación me encontraba, solo pude asentir en silencio, levantarme y tomar mi valija para salir de aquel portal y evitarme más problemas. Pero se abrió la puerta de nuevo y mi suerte, sin saberlo en ese momento, cambió por completo. 

    —¿Qué pasa aquí? —escuché a espaldas del escritor. Quien había pronunciado aquellas palabras acababa de entrar en el portal. 

    —El que faltaba… —dijo Jorge Lemos, con gesto de fastidio y mirando al techo. 

    —¿Qué está pasando? 

    El recién llegado era un hombre más bien rechoncho, bien vestido, con gafas de montura de pasta a la moda y calvo por completo. 

    —Estaba echando a esta. 

    Escuchar la palabra esta de labios de mi escritor favorito me enervó de repente, pero preferí calmarme y no responder. No estaba en condiciones de hacerlo. 

    —¿Y quién es esta? —preguntó a su vez el recién llegado. 

    —¿Lo sabes tú? —le respondió Lemos—. Pues yo, menos. 

    —Me llamo Paula Lombardi y buscaba un sitio para dormir caliente. Llevo varios días durmiendo en la calle y no quería hacerlo una más —les expliqué de manera somera—, pero no quiero crear problemas. 

    —Sabia decisión —comentó Jorge Lemos, que se hizo a un lado para dejarme pasar. 

    —¡Cómo que sabia decisión! —contratacó el otro—. ¡De eso nada, guapa! Tú te vienes ahora mismo a mi casa, duermes allí, y mañana ya se verá. 

    —¿La vas a subir a tu casa? —le inquirió, incrédulo, el escritor. 

    —Sí, ¿pasa algo? 

    Jorge Lemos no dijo nada, Negó vehemente con la cabeza y se alejó de allí, pero, antes de que se marchara, yo tenía algo que decirle: 

    —Vos sos Jorge Lemos, ¿verdad? 

    El aludido se giró y me miró con cara de extrañeza. 

    —Sí, ¿y? 

    —Soy fiel lectora suya, no me pierdo ninguna de sus obras, pero tengo que decirle que su calidad literaria es tan inmensa como su escasa catadura moral y su falta de humanidad. 

    Y me quedé tan ancha, como decís acá. Jorge Lemos se marchó de allí murmurando a saber qué ante el recién llegado, que se contuvo la risa hasta que la soltó aun subiendo aquel escritor los peldaños del primer tramo de escaleras. 

    —¡Eres mi ídolo, Paula Lombardi! ¡Eres mi ídolo! —me repitió—. ¡Con dos ovarios! Le has dejado en su sitio, sí señora. Por cierto, ¿has cenado algo? Bueno, ¡qué vas a cenar tú! —ni siquiera me dejó abrir la boca. Es un torrente de palabras, de movimientos. De vida—, si no tienes dónde caerte muerta. Vamos, agarra la maleta, y para mi casa. Te voy a preparar unos huevos fritos con su puntillita y unos chorizos que te van a resucitar las ganas de vivir. 

    Y así fue como conocí a los dos grandes hombres de mi vida desde que aterricé en España e hice de este país mi residencia adoptiva y, por qué no decirlo, mi lugar en el mundo: Jorge Lemos y el gran —porque es muy grande— Lorenzo Salas, Loren para todo el mundo. 

    Y también cómo viví la etapa más surrealista de toda mi vida hasta la fecha. 

    Pero muy surrealista. 

  

  









 Capítulo 13 

      

      

      

   M ás de una de y de dos veces le he confesado a Loren que me encantaría tener una casa como la suya. ¡Está decorada con una exquisitez tan delicada que se te van los ojos a todos los rincones! Sabe combinar lo moderno con lo vintage de una manera admirable, y luego no duda en añadir nuevos elementos que le consigue su inmensa red de contactos. Porque Loren, aunque no presume de ellos, posee una red de contactos que ya quisieran muchos.  

    Nada más abrir la puerta me quedé maravillada. ¡La casa era —y es— inmensa! Nunca le he preguntado por qué una casa tan grande para un soltero como él, aunque me puedo imaginar que es para verse rodeado del calor, de los colores y de las formas de los cuadros, afiches, litografías, estanterías colmadas de libros y de los objetos más variopintos que uno se puede imaginar a su alrededor. Le dan vida, se siente feliz con todos ellos a su alrededor. 

    Me acompañó hasta una habitación con una cama —a mis ojos— inmensa, forrada de libros en una pared y decorando la opuesta un inmenso póster de David Bowie. 

    —Ale, deja la maleta aquí, esta será tu habitación esta noche. Y ahora me cuentas tu vida, porque me da la sensación de que tienes mucho que contarme. 

    Me llevó con paso acelerado —ya te he advertido de que Loren es puro nervio— a la cocina, donde me sentó en una silla. 

    —¡Tú, ahí, a que te sirvan y te traten como a una reina! Porque guapa eres un rato, niña —me aseguró abriendo la nevera—. ¿Uno o dos huevos? ¡Qué coño! Dos, que tienes cara de haber pasado estos días un hambre de tres pares de cojones, así que te vas a comer todo lo que te ponga en el plato, y sin rechistar. Ahora, espera un minuto. Ya verás. 

    Dejó los huevos sobre la encimera y me abandonó de manera momentánea, porque tardó menos o nada en cambiarse de ropa y aparecer ante mis ojos ¡vestido de jogging[41]! Lo miré con tal cara de asombro que le sorprendió, y eso le llevó a decirme: 

    —¡Oye, guapa, que hasta Ana Obregón se pone chándal! ¡Así que no me mires con esa cara de haber visto a ET salir del platillo volante! 

    —¿Ana Obregón? 

    —Anita la Fantástica. ¿Qué pasa? ¿Que en Argentina no la conocéis? Porque tienes un acentazo argentino que tira para atrás. ¿De Buenos Aires? —me preguntó mientras se ponía un mandil decorado con manchas de vaca que me despertó una carcajada—. ¡Oye, guapa! Si te vas a estar riendo de cada cosa que me ponga, ¡como que te mando a tomar por culo a la de ya! —me afirmó muy serio, lo que acrecentó la intensidad de mi carcajada. 

    ¡Y qué habilidad tiene Loren para la cocina! Mano, como decís acá. Es un prodigio con los fogones, porque lo que parecía tan sencillo de hacer como son dos huevos fritos —y otros dos para él— con dos hermosos trozos de chorizo —distinto al que estaba acostumbrada a comer en la Argentina—, lo convirtió en una obra de arte. 

    —Que sepas que yo esto no lo como de manera habitual, ¿eh? Nada más que cuando me siento deprimido, me dan calabazas y cosas similares. Y ahora, a comer.  

    Mojé la yema del primer huevo con mucho cuidado, pues, aunque estaba muerta de hambre, no quería que Loren me viera tan necesitada de comer. Ante todo, siempre educación y dignidad. Sin embargo, tan observador como es, reparó de inmediato en el detalle. 

    —Vamos a ver, Paula Lombardi de mi corazón bendito, ¿es que no sabes comer un huevo en condiciones? ¿No estás muerta de hambre? ¡Pues vamos a comerlos en plan guarro y que salga el sol por Antequera!  

    A Loren es para comérselo. Es de esas personas por la que daría todo, incluso la vida. Le debo todo lo que soy ahora mismo. Bueno, y también a Jorge, pero lo de Loren es para hacerle un monumento, como decís en España. Y al ver que lo hacía él, devoré los huevos fritos con los dedos ayudada del pan como si fuera el manjar más exquisito de la tierra entre carcajadas; y lo mismo pasó con el chorizo, que estaba exquisito. 

     Una vez acabada la cena y metidos los platos y los cubiertos en el lavavajillas, nos sentamos en un sofá de cuero de dos plazas en su salón, forradas las paredes de libros de arriba abajo y con una televisión inmensa presidiéndolo. Se sirvió una copita —lo llamó chupito— de ginebra y a mí me sirvió otra, atenuó la luz, y me decidí a responderle la pregunta que estaba pendiente desde antes de cenar. 

    —Soy bonaerense, del barrio de Pompeya, y… 

    Y le conté mi vida de manera resumida, mi relación con Carlos Alberto —le brillaron los ojos con mi descripción, brillo que se acentuó con las preguntas que me hizo sobre él. Esto me llevó a deducir que Loren es manfloro. Lo que acá llamáis homosexual—, el incidente con Rodrigo, mi llegada a España y lo ocurrido con Joaquín Pereyra. 

    —Si los hijos de puta volaran, ni siquiera los aviones podrían circular por el cielo de todos los que habría—me aseguro con esa gracia tan natural que tiene—. Así que eres arquitecta… 

    —Con título de la UBA, la Universidad de Buenos Aires. Mi papá soñaba con que fuera abogada, pero a mí lo que me apasionaba era diseñar edificios. Se conformó con ello. Mi mamá, en cambio, nunca prestó atención a ese asunto. Ella únicamente quería que le llenara la casa de niños. 

    —Y la mía. Y también quería que fuera abogado —prosiguió él—, y mira, arquitecto y maricón perdido. ¡Qué le vamos a hacer! 

    Volvimos a reír a carcajadas. Sabés que estás ante una persona auténtica, de las de verdad, cuando te bastan unos segundos para reconocer que es como si la conocieras de toda la vida, y a mí me bastó ese tiempo para sentir esa sensación delante de Loren. 

    Estuvimos hablando un buen rato entre carcajadas y algún que otro chupito más antes de irnos a acostar. Al día siguiente, me prometió, miraríamos la manera de regularizar mi situación en España y de qué forma podría empezar a buscarme la vida. 

    Me metí en la cama y sentí una sensación de tranquilidad y bienestar como hacía tiempo que no experimentaba. Al fin, parecía que la suerte me empezaba a sonreír y que, al menos de manera temporal, podía aspirar a algo parecido a la estabilidad.  

    A pesar de estar cansada, no quería dormirme sin leer un poco más del diario de mi abu. Encendí la luz de la mesilla y lo abrí por la señal donde lo dejé la última vez: 

      

      

    Buenos Aires, 23 de abril de 1939 

    Mi querida Elenita: 

      

    Llamé a la puerta de la dirección que me dieron Eduardo y María Vera. Tardaron en abrir, pero fue esta última quien lo hizo. Al verme, chilló mi nombre llevándose la mano derecha a la boca, horrorizada, al ver lo lamentable que era mi aspecto. Cumplía mi tercer día en la calle, tiempo en el que no había probado apenas un bocado decente. Lo único que comí fueron restos que encontraba en la calle, mi dormitorio particular desde que fui atracado por aquella abuela y sus secuaces que me robaron. 

    Me franqueó el acceso, y era tanta el hambre que tenía que, a su requerimiento para saber qué me había pasado yo le supliqué un mendrugo, puesto que llevaba tres días sin probar bocado. De todas formas, no hubiera sido necesario el detalle para que María se cerciorara de mi deplorable estado, con la ropa sucia y barba de varios días. Yo, que presumía de un buen afeitado un día sí y otro también. 

    Me condujo a través del pasillo de una casa grande y amplia hasta la cocina, donde ordenó a una mujer que me preparara algo de comer. Deduje que se trataba de una criada, y me cercioré —aunque es algo que se cuidaron de exhibir en todo momento, y cuyo resultado maduré hilando diversos detalles que me dieron a conocer durante el viaje— de que tanto Eduardo como María eran de posibles, y asimismo la familia que los había acogido en Buenos Aires. 

    La criada me sirvió un plato de sopa que me supo a gloria y un bistec que me reconfortó y reconcilió con la vida. Le pregunté por Eduardo, y al contestarme que estaba trabajando no pude reprimir un gesto de sorpresa, ya que apenas le había costado nada comenzar a hacerlo. María hizo una pausa y me contó entonces lo que, hasta ese momento, me había imaginado; que eran de posibles y que aguantaron en Madrid todo lo que pudieron hasta que la situación se volvió insostenible para ellos, pues eran republicanos confesos. No obstante, se cuidaron de sacar buena parte de sus bienes y de traerlos hasta Argentina, donde tienen familia, y donde estaban convencidos de que darían comienzo a una nueva vida. A diferencia de lo que me ocurre a mí, ellos han venido con la tranquilidad de saber qué será de su futuro. Y yo…  

    Al preguntar por mi situación, me derrumbé, no lo pude evitar. Entre lágrimas le relaté mi peripecia con la anciana y sus compinches, las noches durmiendo bajo el puente… Una vez terminado el relato, me agarró la mano derecha y me la apretó con fuerza. Entonces, me pidió que me quedara con ellos, que había una habitación libre en casa, que Eduardo tenía muchas ganas de verme; que me quedara allí el tiempo que hiciera falta hasta que hiciera realidad mi sueño de regresar a España para estar junto a ti, mi Elenita. 

    Y aquí me he quedado. Antes de apagar la luz de la mesilla saqué tu foto que llevo en la cartera, y la besé. ¡Cuánto te echo de menos, mi amor! ¡Y qué poco queda para que volvamos a reunirnos!  

      

    Tuyo, tu Andrés 

  

  









 Capítulo 14 

      

      

      

   A  la mañana siguiente de ser acogida por Loren, este salió a trabajar y me quedé sola en su casa. Hasta que volviera no tenía nada que hacer, y me pidió que no saliera mientras no tuviera un documento que acreditara mi identidad, y no lo tenía. En consecuencia, no podía salir de su casa. Como manera de agradecerle el gesto de humanidad que tuvo conmigo, y dado que no tenía nada mejor que hacer, decidí echar un vistazo a la casa y limpiar aquello que considerara oportuno, o bien necesitara un repaso. Encontré los utensilios de limpieza en un armario de la cocina y me preparé, en plan zafarrancho de combate, para dejarle la casa limpia como una patena, como soléis decir acá. 

    La noche anterior reparé en el equipo musical de Loren, cuyos altavoces me maravillaron, y supuse que lo que pusiera sonaría a gloria a través de ellos. Examiné los compactos que tenía y encontré uno que me provocó una carcajada nada más verlo. ¡No podía ser de otra manera siendo Loren como es! ¡Era un disco de grandes éxitos de Pimpinela! ¡La de tiempo que llevaba sin escuchar cantar a los Hermanos Galán!  

    Inserté el compacto en el equipo musical y las voces de Joaquín y Lucía inundaron el salón de la casa de Loren. Entonces comencé a acompañarla con la mía mientras, armada con un plumero, me dedicaba a quitar el polvo de las estanterías de libros y compactos.  

    «Con un nudo en la garganta / te dije adiós / con el alma hecha pedazos /perdí tu amor». Cantando esta estrofa otro nudo aprisionó la mía y no pude terminar de cantarla. De repente, me acordé de Carlos Alberto, de lo felices que podríamos haber sido de no haberme adornado con la que era mi mejor amiga. ¡Hijo de las mil reputas! ¡Cómo me pudo traicionar así! ¿Habría tomado la determinación de marcharme de Buenos Aires? Nunca lo sabré, sería hablar en condicional, y es algo a lo que no estoy acostumbrada. Pero solo fue un momento, porque espanté el recuerdo de mis pensamientos en cuanto se acabó la canción y le siguió otra nueva, y volví a acompañar a mis compatriotas en su cantar. Fue por eso por lo que me costó escuchar el sonido del timbre. Alguien estaba llamando a la puerta. 

    Loren me recomendó que mirara a través de la mirilla y que preguntara antes de abrir; y solo abrir en caso de ser alguien que le conociera o que viniera a traerle un paquete, por ejemplo. Pero quien estaba llamando a la puerta era Jorge Lemos y, como es habitual en él, con esa cara perpetua de estar enfadado con el mundo. 

    Abrí la puerta. 

    —¡Que bajes la música, coño! —me chilló fuera de sí—, que no puedo escribir. ¡O bajas la música, o llamo ahora mismo a la policía! 

    —¡Qué manía con llamar a la policía! —le solté—. ¿Qué pasa? ¿Todo lo arreglás llamando a la policía? 

    Pimpinela sonaba a mi espalda. Jorge Lemos y yo nos mirábamos en silencio. Bueno, más bien nos retábamos con la mirada. Me sentía segura con Loren, protegida por él, y no me asustaban en absoluto los gritos ni los malos modos del que, a pesar de todo, seguía siendo uno de mis escritores favoritos. 

    —Por mucho que estés en casa del maricón, puedo llamar a la policía y decir que está acogiendo en su casa a una persona que no tiene papeles. 

    —¿Y qué sabrás vos si tengo o no papeles? 

    —Estabas durmiendo en la calle. No los tienes. 

    «Si por alguna casualidad sube el de abajo, le sueltas otra bordería como la de anoche y te quedas tan ancha. ¡Ya verás como no te molesta más!», me recomendó Loren antes de marcharse a trabajar. Y dicho y hecho: 

    —¡Andá, bajá a seguir escribiendo! ¿O querés que te acompañe y te diga lo que tenés que escribir? ¡Que la vida no son solo desgracias y malos momentos! ¡Como si no existiera otra cosa! ¡Aburrís, Jorge Lemos, aburrís a la humanidad! 

    Me miró con expresión de enfado y pegó la vuelta, como canta Pimpinela, sin decirme adiós. Las escaleras las bajó lanzándome miradas para nada amistosas. Cerré la puerta y me eché a reír. ¡Me encantaba ver así a Jorge Lemos, tan descolocado y fuera de sí por mis respuestas! Bajé un tanto el volumen de la música y terminé de pasar el polvo al salón. Ya tenía algo que contarle después a Loren durante la comida. 

    Acabé y guardé los utensilios de limpieza. Al regresar al salón cambié el compacto por otro de música clásica. Me apetecía relajarme y disfrutar de la lectura del diario de mi abu tumbada en el sofá de dos plazas tan cómodo de Loren. Escogí un compacto de Vivaldi, el de las Cuatro Estaciones, lo puse a un volumen que no obligara al escritor a subir a importunarme otra vez, y me dispuse a leer algo más del diario. 

      

      

    Buenos Aires, 25 de abril de 1939 

    Mi querida Elenita,  

      

    ¡Si supieras que ya he comenzado a trabajar…! Esa noche que llegué a la dirección que me dieron Eduardo y María Vera regresó aquel de trabajar, y me dio un gran abrazo por la alegría que le producía verme de nuevo. Durante la cena le estuve relatando las peripecias que anteriormente le había contado a su esposa, y su hermano Germán, que es el dueño de la casa y ya lleva unos años afincado en Buenos Aires, me explicó que hay españoles y argentinos que se aprovechan de la buena fe o de la desesperación de recién llegados como yo para esquilmarles hasta la última moneda o billete que lleven encima. 

    Eduardo y María no permitieron que me marchara de allí y me acondicionaron una habitación para que pudiera pasar la noche, pero también quedarme el tiempo que considerase oportuno. ¿Y lo del trabajo?, te estarás preguntando. Germán es un constructor de renombre en Buenos Aires y posee una empresa junto con unos socios que se dedican a realizar toda clase de obras por toda la ciudad, de tal forma que me he incorporado a una de las que ya tienen en marcha en un barrio, donde están levantando cerca de 300 viviendas. 

    ¿Te has dado cuenta? ¡Nada más llegar ya he conseguido trabajo! Parece mentira lo que me ha cambiado la vida en apenas unos días, pero esta tierra, me cuenta Germán cuando se acerca por la obra, recompensa a quienes quieren trabajar y abrirse paso en ella. ¡No veo el momento de comenzar a ganar dinero para ahorrar y poner en marcha el sueño que me permitirá regresar a España y ser la elección perfecta para ti ante los ojos de tu padre cuando las cosas cambien allí! 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    ¿Tendría yo la misma suerte que mi abu? Cerré los ojos y soñé con que Loren me ofrecería un sitio en la empresa de arquitectura para la que trabajaba. Claro que, para que eso fuera una realidad, eran necesarios algunos trámites imprescindibles. Y el principal era contar con papeles, puesto que Jorge Lemos estaba en lo cierto: no tenía nada desde que el indeseable de Joaquín Pereyra me afanara todo lo que tenía. 

    De pronto, sonó el teléfono. Loren me dijo que no lo cogiera y que esperara siempre a que se grabara el mensaje en el contestador para saber de quién se trataba. Tras el pip inicial, escuché su voz: 

    —Paula Lombardi, guapa, descuelga el teléfono, que tengo algo que contarte. 

    Loren llamó de nuevo, y entonces sí lo descolgué. 

    —Apunta esta dirección, es la de un restaurante que hay cerca de donde trabajo. Tengo algo importante que contarte. 

    —Pero ¿cómo llego hasta allí? 

    —¡Ay, Paula Lombardi! Ve a mi despacho, que hay un mapa de Madrid encima de la mesa. 

    Regresé al instante con el mapa en la mano y tomé el auricular inalámbrico que había dejado sobre el sofá. 

    —¿Ves dónde vivo? Calle de Ruiz. Pues sigues andando hacia abajo y llegarás a la Plaza del 2 de Mayo. Espérame ahí a las dos de la tarde. ¡Pero no te entretengas, ¿eh?  

    —Pero ¿de qué se trata? —quise saber más. 

    —Luego te lo cuento. 

    —Pero… —insistí. 

    —¡Paula, coño, que hoy no tengo el chichi para farolillos! ¡Estoy hasta arriba de trabajo! ¡Luego te cuento mientras comemos! 

    Loren colgó y una gran duda se apoderó de mí. ¿Qué sería eso tan importante que tenía que contarme y que no quería decirme por teléfono? 

  

  









 Capítulo 15 

      

      

      

   L oren me esperaba en el centro de la plaza junto a lo que parecían los restos de una puerta o algo parecido, y que con el tiempo supe que se trata de los restos de un cuartel militar que tuvo una función esencial durante la Guerra de la Independencia española. 

    —¿Te gusta la pasta? —me preguntó saludándome con dos besos en cuanto lo vi—. Y no me digas que no, porque hoy me apetece comer pasta, así que, si te gusta o no, me la trae sin cuidado, porque voy a comerla igualmente. 

    Entramos en un pequeño restaurante con pocas mesas, casi todas ocupadas menos una, que era la que estaba reservada a su nombre. Un camarero moreno, con unos ojazos verdes que enamoraban y muy guapo, nos atendió y nos condujo hasta la mesa. A Loren se le iban los suyos detrás de él y, por qué negarlo, a mí también. 

    —¿A que está como un queso? —me preguntó—. La pasta que preparan aquí está de escándalo, y él está para parar un tren. ¡Como para no venir, guapa! 

    El camarero regresó al instante con la carta. 

    —Hoy os recomiendo los ñoquis con salsa de pomodoro y especias. 

    —Pues si lo recomiendas tú, ricura, para los dos. 

    —Pero… —intenté protestar echando una ojeada a la carta. 

    —¿Te apetece otra cosa a ti? —me preguntó el camarero. ¡Qué ojos verdes tenía! ¡Y esa tez oscura! ¡Era guapísimo! Incluso me guiñó un ojo mientras me lo preguntaba. 

    —¡Nada, lo mismo que yo! —le dijo Loren—. Y para beber, trae una botella de ese lambrusco tan bueno que te pone como una moto cuando le das el primer sorbo. 

    —Te voy a servir tu marca preferida —le prometió guiñándole un ojo. El gesto derritió a Loren. 

    —Si me derrito, ¡recógeme con una fregona, pero que no se pierda ni una sola gota! 

    El camarero se marchó con una sonrisa en los labios. Al ver Loren que yo lo miraba con curiosidad, por si hacía falta, me sacó de dudas. 

    —Que no se te vayan los ojos tras él, que es tan maricón como yo. 

    —Lo intuía por el juego que os gastáis. 

    —A ver, guapa, que llevo dos meses viniendo a comer aquí todos los días, pero no hay nada que hacer. Se ve que no soy su tipo. 

    —¿Y qué es eso tan importante que tenías que contarme? 

    —¡Joder con la argentina! ¡Directa al grano! 

    No pude evitar una carcajada. 

    —Soy muy impaciente. Ya me conocerás —le advertí. 

    —Espera. 

    El camarero acudió con la botella de Lambrusco, que descorchó en nuestra presencia. Le sirvió primero a Loren, cuyo vaso llenó lo suficiente como para que lo probara. 

    —¿Te enciende algo? —le siguió el juego el camarero con el primer sorbo que Loren le dio a su copa. 

    —¡Ay, si yo te dijera lo que me enciendes…! 

    —¿Entonces te lleno? 

    —¿El qué me llenas tú, corazón? 

    —La copa —río el camarero. 

    Loren suspiró. 

    —Llena, llena… 

    Ya solos, y tras seguirlo nuevamente con la mirada hasta la puerta de la cocina, Loren se giró para sacar una bolsa de un bolsillo de su chaquetón —ya te dije que le gustaba vestir con gusto— y me lo dejó encima del plato. 

    —Ale, toma, impaciente. 

    —¿Qué es esto? 

    —Ábrela. 

    Abrí la bolsa y mi cara se tiñó con un gesto de estupor. 

    —Pero, pero… —balbucí—. ¿Cómo…? 

    —Ya ves, guapa. Contactos que tiene uno. 

    Dentro de la bolsa estaba mi cartera con mi documentación junto con mi pasaporte. ¡Todo lo que me había afanado Joaquín Pereyra, menos el dinero, estaba allí, de nuevo en mi poder! 

    —Resulta que el pájaro ya había limpiado más de una y de dos carteras a gente como tú, argentinos recién llegados a España con los que contactaba en origen. Luego los llevaba a pensiones en las que alquilaba habitaciones y, cuando sus víctimas las abandonaban advertidos por una invitación suya, les robaba hasta la vergüenza. Lo han detenido esta mañana. Con suerte, espero que lo manden de vuelta para su país en el primer avión. 

    Un par de lágrimas asomaron en mis ojos. ¡Qué tonta! A mí, que siempre decía mi mamá que me costaba exteriorizar mis sentimientos, y mucho más derramar alguna lágrima por algo, en apenas unas semanas ya había derramado todas las de mi vida hasta ese momento. 

    —¡Te debo tanto…! 

    —Oye, guapa, pues, para empezar, invítame a comer. 

    —¡Si no tengo guita! 

    —¡Cómo que no tienes dinero! ¡Serás rata! Mira dentro del pasaporte, anda. 

    Le hice caso, y para mi sorpresa encontré un billete de 5 000 pesetas. ¡Era la primera vez que veía uno, por lo que ese billete no podía ser mío! Y así se lo manifesté. 

    —¡Este billete no es mío! ¡Nunca he visto un billete así! 

    —A lo mejor lo guardó tu compatriota dentro del pasaporte. ¡Yo que sé! Pero, ya que lo tienes, ¡te toca pagar la comida! 

    ¿A que crees, como yo, que fue Loren el que metió el billete dentro del pasaporte? ¡Le debo tantas y tantas…!  

    —Entonces, sí, esta comida corre de mi cuenta. 

    —¡A brindar por ello, que paga la argentina! 

    Brindamos. Loren me daba energía, me transmitía y me sigue transmitiendo unas enormes ganas de vivir. Es de esas personas que, de no existir, habría que inventarlas. 

    —Por cierto, el comisario de la comisaría donde han llevado al pájaro quiere que te pases mañana por la mañana. 

    Enarqué la ceja izquierda muy sorprendida. Loren me tranquilizó. 

    —Tranqui, que es de confianza. ¡Otro maricón como yo! —me aseguró mientras el camarero nos servía el plato de ñoquis a cada uno. Para mi sorpresa, se lo dijo a la cara—. ¡Y como este! Pero este lo disimula mejor. 

    —No esta hecha la miel para que la cate un asno —le dijo el camarero. 

    —¡Oye, guapo! —replicó Loren ofendido—. ¡Que aún no sabes cómo es la boca de ese asno! ¡Así que no ofendas por ofender! 

    —Anda que no tienes tú ganas. 

    —¡Mira, pues sí! 

    —¡Pues con ellas te vas a quedar, maricón! —le soltó el camarero antes de abandonar nuestra mesa. 

    —¡Maricón, tú, mala pécora! 

    Yo asistía a la conversación entre carcajadas que no pasaron desapercibidas para el resto de los comensales.  

    —¡Habrase visto el Adonis! —seguía picado Loren con él, que lo siguió con la mirada hasta que vio desaparecer al camarero por la puerta de la cocina—. ¡Oye, a ver si te vas a creer que todos los hombres en España somos maricones! 

    —Los que conozco, sí —proseguí entre carcajadas. 

    —El vecino no, para que salgas de dudas. 

    —¿Jorge Lemos? 

    —Ese esaborío, como dicen en mi tierra. ¡Quién le va a querer! 

    —¿Esaborío? 

    —Que cuesta tener trato con él. 

    —Ahhhh… Y, por cierto, retomando lo de antes, ¿qué tengo que tratar con el comisario? 

    —¡Paula Lombardi ataca de nuevo! 

    —Oye, ¡tú sacaste el tema! 

    —A ver, guapa… 

    A nuestro alrededor, una decena de comensales degustaban sus platos. Yo asentía las explicaciones de Loren, dónde tenía que ir, qué tenía que hacer, etc. Mi ángel de la guarda me estaba preparando el terreno para lo que estaba por venir. 

    —Y cuando eso se arregle, miraremos dónde trabajar. En mi despacho no, que ya sabes eso de donde pongas la olla no pongas la polla, pero algo encontraremos para ti. 

    Loren, el gran Loren, el magnífico Loren. ¿Qué si me hubiera casado con él de ser heterosexual a pesar de que físicamente no era de mi tipo?  

    Buena pregunta esa. 

  

  









 Capítulo 16 

      

      

      

   R egresé a casa, puesto que Loren debía volver al despacho para trabajar. En sus palabras, le salía el trabajo por las orejas, y por eso no se podía permitir ni un momento de respiro más allá del tiempo para la comida o el café de la mañana. No obstante, me prometió que, antes de regresar a casa, se pasaría por la pescadería y compraría una lubina para hacerla al horno, que aseguraba que le salía de escándalo, algo que no dudaba después de ver lo que había conseguido la noche anterior con dos huevos fritos y un par de chorizos. Por cierto, en la comida me dijo que podía quedarme en su casa el tiempo que quisiera, que por él no había problema. Al contrario, le daba alegría a la casa y le gustaba hablar conmigo. 

    En consecuencia, venía con una gran alegría dentro de mí. Haber recuperado la documentación me daba mucha tranquilidad, y el futuro que ahora tenía por delante era mucho más luminoso que el de esta mañana, desde luego. Sin embargo, unos nubarrones se cernieron sobre esa alegría cuando también vi acercarse a Jorge Lemos hacia la puerta del portal; con esa cara de estar siempre estreñido, de no conocer la risa ni saber lo que es esbozar una sonrisa por cualquier motivo. 

    —Vaya —murmuró. 

    —Vaya, ¿qué? —le pregunté. 

    —Nada. 

    —Pues nada. 

    Se me adelantó a la hora de abrir la puerta y, para mi sorpresa, me franqueó el paso. 

    —Gracias. 

    Empecé a subir las escaleras, y a mitad de camino se me ocurrió hacerle una de esas preguntas que siempre había querido hacerle. Me detuve en un peldaño y me giré para hacérsela: 

    —Vos, ¿cómo describís tan bien a la mujer si no aparentás tener demasiado trato con ellas? 

    El tipo suspiró como diciendo «Dios mío, las tonterías que ha de escuchar uno cada día», se mesó la barba y me respondió: 

    —Pienso en un hombre y le elimino la sensatez y la responsabilidad. 

    ¡Me quedé parada! Lo había dicho él, Jorge Lemos, uno de mis escritores favoritos. Como me había quedado parada, me rebasó y siguió subiendo las escaleras. Me costó reaccionar, pero en cuanto lo hice no te creas que me quedé callada. ¡Ni mucho menos! ¡Pues menuda es Paula Lombardi! 

    —¡Sos un papafrita! ¡Qué digo un papafrita, sos un perejil![42]¡No sé cómo hay gente que todavía te puede seguir leyendo! 

    De pronto, se detuvo y me miró. Y juro que le vi componer algo parecido a una sonrisa ácida, pero al fin y al cabo sonrisa, para decirme: 

    —Tú lo haces, Paula Lombardi. Pregúntate por qué. 

    Me dejó sin habla. ¡Ese papafrita me dejó sin habla! Por la respuesta que me dio, pero más aún porque conocía mi nombre. ¡Jorge Lemos conocía mi nombre! ¡Quién podría imaginar que lo había retenido la noche anterior, cuando le dije cómo me llamaba al preguntármelo! Su respuesta me había provocado una gran indignación. ¡Qué misógino de mierda! Pero, por otro lado, ¿cómo no podía sentir un cierto orgullo al comprobar que un escritor traducido a decenas de idiomas y que vendía libros por millones se acordaba de mi nombre y de mi apellido? 

    Con esa duda llegué a casa de Loren. Jorge Lemos se quedó en el piso inferior, pero no me dio tiempo a alcanzarlo dado que, cuando me recuperé de la sorpresa, él ya estaba abriendo la puerta de la suya. ¡Qué ganas tenía de tenderme en el sofá y proseguir con la lectura del diario de mi abu! ¿Qué sorpresa me depararía? ¿Cómo le habría ido en sus primeros días trabajando en la obra? ¡Ardía en deseos de saberlo! 

      

      

    Buenos Aires, 1 de junio de 1939 

    Mi querida Elenita:  

      

    ¡Qué felices seríamos los dos aquí paseando agarrados del brazo sin nadie mirándote ni cuchicheando a tu espalda por hacerlo! ¡Buenos Aires es una ciudad preciosa, de grandes avenidas, habitada por gente cálida, muy parecida a nosotros, y con muchos sueños por cumplir! 

    Esta es una tierra llena de gente que ha llegado a ella con ganas de prosperar en la vida, con el deseo de labrarse un futuro y, por qué no, hacer fortuna llegado el caso. ¡Y yo estoy deseando conseguirla para regresar a tu lado! Cada noche, antes de dormir, repaso tu foto con los dedos, la acaricio imaginándome que estoy acariciando tu piel. ¡Me la conozco tan bien que podría describir hasta los pliegues provocados por las arrugas! Quizá, si la dejara guardada dentro de un libro, conseguiría que no se arrugara tanto y, así, evitar que cualquier día no pueda deleitarme con tu belleza, aunque sea a distancia. Pero tengo miedo de que, por la razón que sea, ese libro se perdiera o alguien lo cambiara de sitio —creo recordar que te dije que sigo viviendo en la casa de los familiares argentinos de Eduardo y María Vera—. 

    Hace unos días, precisamente, los acompañé a una fiesta a la que fueron invitados. Había mucha gente y estuvo muy bien. ¡Incluso se me acercaron varias mujeres que querían sacarme a bailar! Pero a todas les dije que solo bailo con una mujer, y que sé que esa mujer me espera en Madrid a que regrese para hacer realidad nuestros sueños. 

    Mi querida Elenita, ¡cuánto te quiero y cuánto te echo de menos! 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    Como estaba sola, aproveché para seguir leyendo el diario de mi abu, y así me enteré de que, un par de meses después, y con el dinero que había ahorrado, decidió alquilar una habitación en San Telmo —¡qué casualidad! Y yo sin saberlo—, abandonando así la casa de la familia de los Vera con todo el dolor de su corazón, pero quería empezar a ser independiente, vivir su propia vida; y, sobre todo, a trabajar hasta la extenuación con tal de ganar dinero, amasar una fortuna, y regresar a España con su amor en cuanto tuviera oportunidad. 

    Y eso me hizo recordar la promesa que le hice a mi abu. ¡Ya estaba en Madrid y aún no me había puesto a buscar a su Elenita! Cierto es que mi aterrizaje no fue el mejor y eso —como es lógico— me había tenido ocupada, pero ahora, como tenía tiempo, y más si al día siguiente Loren me había acordado una cita con un comisario, ¿por qué no empezar la búsqueda por ahí?  

    Así se lo expuse a Loren, horas más tarde, una vez regresó a casa tras estar todo el día fuera trabajando, mientras preparábamos la lubina que me prometió cocinar al horno; y tras contarle la penúltima salida de tono conmigo de Jorge Lemos. Con una copa de vino salen mejor los insultos, y en un momento a aquel escritor le cayó un saco. Siempre se ha dicho que los argentinos nos caracterizamos por ser muy originales a la hora de insultar, por lo que te podés imaginar la que le cayó esa noche. 

    Fue después de eso cuando le expliqué una de las razones de mi viaje a Madrid. 

    —A ver que yo me entere, Paula Lombardi, ¿dices que tu abuelo te ha pedido que encuentres a una persona en concreto a la que no ha vuelto a ver desde hace más de sesenta años, y que cree que viviría en Madrid? 

    —Eso es. ¿Por dónde me recomiendas empezar? Yo había pensado que, mañana, aprovechando la visita al comisario… 

    —¡Ni de coña! ¡Eso, que se te quite de la cabeza, guapa! —me dijo muy serio—. Que es una amistad y no vamos a molestarla con una cosa así. 

    —¿Entonces? —le pregunté cruzándome de brazos. 

    —¿Quieres encontrar a la tal Elenita? 

    —¡Claro! 

    —Pues espera. 

    Se limpió las manos con un trapo y abandonó la cocina, a la que regresó pasado un rato trayendo consigo cuatro enormes libros que, como pude comprobar después, pesaban mucho. 

    —Ale, ahí tienes. ¡Ya puedes empezar a buscarla! 

    Miré la portada de uno de los libros y le dije sorprendida: 

    —Pero ¡si esto es el listín telefónico! 

    —¡Claro! Y como, por ahora, no tienes nada que hacer por la mañana, ahí tienes entretenimiento. Buscas a todas las personas que se llamen Elena y las llamas. ¡Ale, dedito, teléfono, llamá, dedito, teléfono, llamá! —me dijo imitando mi acento. 

    Primero se encogió de hombros mirándome muy serio y después se rio. Al principio me enfadé, pero no estaba dispuesta a rendirme tan fácilmente. Ya has podido comprobar que no me detengo ante las dificultades, y si tenía que revisar punto por punto aquellos listines telefónicos para encontrar al gran amor de mi abu, lo haría. 

    ¡Pues menuda es Paula Lombardi! 

  

  









 Capítulo 17 

      

      

      

   A l día siguiente, ¡ay, al día siguiente! Me llevé dos de las sorpresas más grandes de mi vida; y te puedo decir que, sin darme cuenta, fueron sorpresas que me la cambiaron por completo, que me hicieron ver las cosas de una manera como no me la esperaba. Fueron… ¡carajo, seguí leyendo y sabrás de qué sorpresas te estoy hablando! 

    Me levanté justo a la par que lo hizo Loren, pero ese día, nada más verme, me dijo que se quedaba en casa, que no le apetecía ir a la oficina; y que, como podía hacer el trabajo allí, según me explicó con uno de esos dichos españoles a los que sois tan dados: “Lo mismo me daba que me daba lo mismo”. Y es que Loren es así, muy dado a la melancolía y a esos estados en los que hoy lo es todo y al día siguiente está hundido en la mayor de las miserias; y que, como tenía que trabajar en casa, “no me podía acompañar a la comisaría”.  

    —La comisaría está a tres pasos —me señaló indicándome el camino en el mapa—, y el comisario se llama Enrique, es calvo, lleva perilla, y es tan maricón perdido como yo. ¡Y no, no todos los hombres somos maricones en España, no! —me insistió con esa vehemencia tan suya que se gasta en ocasiones. 

    —Loren, esto está algo lejos para mí. 

    —Mejor, así te aprendes a soltar antes por Madrid. 

    En consecuencia, tenía que ir sola a la comisaría, donde me aguardaba la prometida cita con el comisario a eso de las nueve de la mañana.  

    Y entonces llegó la primera sorpresa del día. 

    Conforme bajaba por las escaleras, Jorge Lemos salía por la puerta de su casa con una carpeta en la mano. Parecía de buen humor, pues me miró y, lejos de soltarme una de sus habituales borderías, lo hizo hasta de manera afable y me dedicó un buenos días que no sonó mal en mis oídos. 

    —Buenos días —le respondí. 

    No intercambiamos más palabras mientras bajábamos por las escaleras. Me abrió la puerta tras depositar la bolsa de basura que llevaba en la otra mano en el contenedor y salimos a la calle uno detrás del otro. Saqué el mapa que me dio Loren y, lo primero, traté de ubicarme para saber cómo llegar a la comisaría. Jorge Lemos estaba detrás de mí. 

    —¿Necesitas ayuda? 

    —¿Cómo? 

    —Que si-ne-ce-si-tas-a-yu-da. 

    Me primera intención era responderle de parecida manera a la que él lo había hecho, es decir, con suficiencia, pero pensé «no vaya a pensar que sos como él. Al menos que vea que vos no lo sos ni lo serás nunca». 

    —Pues, mirá, me serías de gran utilidad si me dijeras cómo llegar a la comisaría de Santa Engracia. 

    —¿Qué pasa, que mi querido vecino Loren no te ha indicado cómo ir? —apostilló con sorna. 

    —Hoy me ha dicho una de esas frases tan especiales que usáis acá para decirme que no podía. 

    —Que no tenía el chichi para farolillos, vamos. 

    —¡Esa! —exclamé, divertida. 

    —Hoy es tu día de suerte, Paula Lombardi, porque también tengo que ir allí para resolver unos trámites. 

    ¡Quién me lo iba a decir! ¡Jorge Lemos acompañándome a la comisaría de policía! De pronto, se caló un sombrero y se puso unas gafas de sol. 

    —Es para que no me reconozcan por la calle. Odio que lo hagan. 

    Todo un personaje, como podrás comprobar. Comenzamos a andar uno junto al otro, yo siguiendo sus pasos y sin apenas cruzar palabra; que una cosa es que me acompañara a la comisaría y otra bien distinta es que interaccionáramos por el camino.  

    El paseo me encantó. Lo hicimos despacio, sin prisa. Jorge Lemos era y es un tipo que, como me imaginaba, sale a la calle dispuesto a captar todos los detalles posibles de la realidad. Uno no vende, creo yo, más de diez millones de novelas en todo el mundo, así como así. Hay que reconocer que este tipo de personas son capaces de captar detalles de cosas que, a nosotros, a los mortales, nos pasan desapercibidas, y aquella mañana me daba la impresión de que se encontraba en uno de esos instantes en que necesitaba captar detalles. Imaginé que estaría en plena escritura de una nueva novela —llevaba cerca de dos años sin publicar ninguna después de Cielo de agujas—, y que dicha nueva novela tendría que desarrollarse en Madrid por la manera que, disimuladamente, eso sí, miraba a todas partes. 

    Delante de la comisaría había una importante cola de personas, por lo que no tendría más remedio que armarme de paciencia y esperar mi turno hasta cumplir el trámite que quería solventar. 

    —Imagino que habrás venido a ver al comisario Martínez. 

    —¿Cómo? 

    —¿Has venido a ver al comisario Martínez? 

    —Sí —respondí sorprendida. 

    —Entonces, sígueme. 

    Entramos por una puerta contigua a la comisaria y, una vez dentro, un policía nos salió al paso, aunque reconoció de inmediato a Jorge Lemos, ya sin sombrero ni las gafas de sol. 

    —Tenemos cita con el comisario Martínez. Por separado, si puede ser —le pidió. 

    El agente, un chico joven, negó con la cabeza. 

    —No podrá ser. Hoy es una mañana complicada. Será mejor que pasen juntos y los atenderá en su despacho. 

    Yo sonreí. A Jorge Lemos, en cambio, la noticia no le hizo demasiada gracia, pero no tuvo más remedio que transigir y entrar conmigo en el despacho del mencionado comisario. Este era como me lo había descrito Loren, aunque mucho más atractivo de lo que me imaginaba. Una persona a la que le gustaba cuidarse y estar en forma por lo delgado que estaba, y con gusto por la moda dado el corte de traje que llevaba puesto. 

    —Pasad, pasad —nos dijo—. Hoy tenemos una mañana complicada. Mucho papeleo y jaleos varios, así que no os importará que os atienda juntos, ¿verdad, Jorge? 

    El escritor, al ser aludido, dejó escapar un gruñido que despertó una carcajada en el comisario.  

    —¡Siempre tan sociable! —le soltó. 

    —Si tú lo dices… 

    Lo mejor fue cuando me enteré de que el comisario era íntimo amigo de Loren, pero también de una de las mejores amistades de Jorge Lemos, como me enteré mientras nos atendía. ¡Y lo mejor de todo es que a aquel le vi sonreír! ¡Era una persona como cualquiera otra! A ver si debajo de esa apariencia huraña existía una persona bien distinta… Esa idea anidó en mi cabeza, y la corroboró el hecho de que fuera capaz de conducir una conversación la mar de divertida para mi gusto. 

    ¿Y el trámite? Él tenía que renovar su documento nacional de identidad, y su relación con el comisario Martínez le ahorró una buena cola. ¿Y el mío? Era sencillo: obtener la residencia dependía de conseguir un trabajo, y por lo que me dejó caer el comisario, Loren ya estaba en ello. ¡Y eso me ponía muy contenta! 

    Minutos después nos despedimos del comisario y salimos a la calle. Y es cuando llegó el segundo momento sorpresa del día. 

    —¿Te apetece tomar un café? 

    Miré a Jorge Lemos con un gesto de sorpresa que no me cabía en la cara. 

    —¿Me estás invitando a un café? 

    —A ver, ¿qué parte de ‘te apetece tomar un café’ no has entendido? 

    Me contuve de responderle, Jorge Lemos era y es así. Me encogí de hombros y acepté la invitación. Entramos en el primer bar que vimos abierto y nos sentamos a una mesa. 

    —Gracias por la deferencia —disparé casi sin dejarle acomodarse. 

    —De cuando en cuando tengo que tratar con lectores, darles las gracias porque lean mis libros y esas cosas.  

    —Te reitero mi agradecimiento. 

    Jorge Lemos pidió un cortado para él y un americano para mí. Diez minutos duró el café, diez. Era un hombre al que le costaba exteriorizar sus sentimientos, o bien que se protegía con una coraza en la que era difícil penetrar. No sé las razones, pero lo que tuve claro tras ese encuentro es que el Jorge Lemos real, el que se ocultaba bajo esa coraza, era bien distinto al que mostraba a ojos de todo el mundo. ¿En qué me escudo para defender lo que te estoy contando? En que le vi sonreír con afabilidad en un par de ocasiones, me contó algunas cosas de una manera tan divertida que no pude evitar lanzar carcajadas que llamaron la atención de quienes tomaban también café a aquella hora de la mañana, reacción que no le hizo demasiada gracia.  

    Fue un café sumamente agradable. Al salir de la cafetería me dijo que tenía una reunión con su editora y que no regresaba a casa, pero me indicó la manera de hacerlo. Además, siempre he presumido de gozar de un gran sentido de la orientación, por lo que no me costaría llegar a casa de Loren. 

    Y a ello me puse. ¡Estaba deseando llegar para explicarle mi experiencia con Jorge Lemos esa mañana! El camino se me hizo más corto, lo cual es lógico porque lo hice no tan pausado como a la ida en compañía del escritor. Tras llamar al telefonillo, abrirme la puerta y subir las escaleras a la velocidad del rayo, entré en casa de Loren —me advirtió de que me la dejaba abierta, pues te recuerdo que estaba trabajando. Y si está liado se puede volver insufrible— con una alegría irrefrenable. Que es como entré en su despacho. 

    —¿Qué pasa? ¿Es que a ti no te han enseñado a llamar a una puerta? 

    —¡He estado tomando un café con Jorge Lemos! 

    —¿Y eso qué coño me importa a mí?  

    —Nada, pero quería que lo supieras. 

    Estaba claro: no estaba siendo la mejor mañana para Loren, por lo que decidí no importunarle más y marcharme a mi habitación. Tenía que comprobar mi documentación y ver qué más cosas necesitaba según los requerimientos del comisario. Entonces llamaron a la puerta de casa.  

    —¡Voy yo, que espero visita! —oí que me gritaba Loren ya desde el pasillo. 

    Escuché cómo abría la puerta. Luego se hizo el silencio, y al instante oí cómo me llamaba. ¿Qué querría?, me pregunté abandonando mi habitación. Recorrí el pasillo con prisa y me lo encontré ante la puerta con una mirada cargada de deseo, con la que se dirigió a mí. 

    —Si no te lo quedas tú, me lo quedo yo, ¿eh? ¡Que lo sepas, guapa! ¡Pero este monumento no se puede marchar! 

    Me quedé paralizada. 

    No daba crédito a lo que estaba viendo ante mí. Dejé de respirar en ese instante y el mundo se detuvo. 

    —Que qué haces, guapa. ¿Le dejamos pasar o no? 

    Allí, delante de la puerta, y mirándome con carita de cordero degollado, estaba Carlos Alberto. Sí, mi ex. 

    ¿Qué? ¿Cómo se te queda el cuerpo? 

  

  







 Tercera parte 

    La Guerra  

    de los Rose 

  

  









 Capítulo 18 

      

      

      

   ¡E se hijo de las mil reputas había venido a España! Sí, Carlos Alberto estaba allí, ante la puerta, con las manos en los bolsillos, vestido con unos vaqueros azules lavados a la piedra, un jersey negro de cuello cisne y un abrigo negro. ¡Sí, estaba para comérselo! Con esos ojos verdes esmeralda que te traspasaban, tan glaucos, mirándome fijamente, sin moverse ni un milímetro del lugar desde el que me observaba. 

    —Hola, q… 

    —¡Ni se te ocurra llamarme así! —le chillé sin dejarle terminar. 

    —¡Ay, guapa, qué carácter! —terció Loren, que permanecía expectante ante lo que pudiera ocurrir. 

    —Hola, Paula, ¿cómo estás? —prefirió decir entonces Carlos Alberto. 

    —¿Qué hacés acá? 

    —Venir a verte. 

    —¿Es que no lo ves? —volvió a terciar Loren, que se comía a mi ex con la mirada—. ¡Pues venir a verte! ¡Tienes cada cosa, Paula Lombardi! ¿Tú eres Carlos Alberto? —se dirigió entonces a él—. ¡Virgen santa del amor hermoso! ¿Y a qué esperan para declararte monumento nacional en Argentina, hijo de mi vida y de mi corazón? 

    —¡Callá! —le chillé esta vez a él. Era la primera vez que lo hacía. Asintió sin rechistar, mirándome cohibido—. ¿Qué hacés en Madrid? —pregunté de nuevo a mi ex. 

    —¡Te echo tanto de menos…! 

    —¡No me vengas con boludeces! ¡Que no tengo el chichi para farolillos! —le solté. 

    ¡Tenías que haber visto qué caras pusieron tanto Loren como Carlos Alberto al escucharme esa expresión! El segundo, de extrañeza, pues nunca la había escuchado. El primero, a duras penas consiguió contener el ataque de risa que le asaltó al oírmela. ¡Y la dije sin inmutarme!  

    —Me han contratado unos grandes almacenes españoles para hacer una campaña de cara a primavera y voy a estar acá un par de semanas. Me ha costado dar contigo, pero anoche, en la cena, un diseñador que estaba invitado dijo conocer a un tal Loren, y que en los últimos días vivía una argentina en su casa, como le contó, a la que había acogido tras encontrarla en la calle. Le pregunté más detalles, y cuando me dijo que se llamaba Paula Lombardi, entonces supe que eras tú y que no podía quedarme de brazos cruzados. 

    Miré a Loren muy enfadada. 

    —¿Es eso cierto? 

    —¡Y yo cómo iba a saber que Alex se encontraría con tu ex en esa cena, guapa! 

    —¡O sea, que medio Madrid sabe que estoy en tu casa! 

    —Hombre, medio, medio… 

    —¡Tenía muchas ganas de volver a verte! —terció entonces Carlos Alberto. 

    —¡Pues yo, no! 

    —Tenemos que hablar, Paula. 

    —¡No tenemos nada de qué hablar! 

    —Paula, dejame que te explique. 

    —¡No quiero que me expliques nada! 

    Cerré la puerta de golpe. Loren me miró con incredulidad. 

    —Pero, vamos a ver, Paula Lombardi, ese tío se hace 10 000 kilómetros, se planta aquí, te pide hablar, ¿y le das un portazo en las narices? 

    —¿Y qué querés que haga? 

    —¡Pues hablar con él, coño! 

    Carlos Alberto llamó a la puerta. 

    Loren hizo ademán de abrirla. 

    —¡No quiero que la abras! 

    —¡Oye, guapa! ¿Quién es el dueño de la casa? 

    —¡Si la abrís, me voy! —le amenacé. 

    —¡Ja! —rio—. ¡Seguro! 

    La abrió. Tras ella seguía mi ex con la misma cara de cordero degollado. 

    —Pasa, guapo, ¡que menudo pronto tiene tu novia! 

    —¡No soy su novia! —grité haciendo que me marchaba a mi habitación. 

    Loren cerró la puerta e invitó a Carlos Alberto a entrar al salón. 

    —Así que tu eres Carlos Alberto. ¡Paula me ha hablado mucho de ti! —le dijo desplegando todas sus artes a la hora de ligar, como decís acá. 

    —¡Para explicarle el hijo de las mil reputas que sos! —irrumpí entonces en el salón. 

    —Nada, no le hagas caso. Cosas de la impresión. ¿Quieres tomar algo, ricura? 

    —¡No quiere tomar nada!  

    —¿Nos disculpas un momento, ricura? 

    —Claro. 

    Loren me cogió del brazo derecho y me llevó hasta la cocina. 

    —Pero ¿cómo vas a echar de casa a ese pibón? 

    —¡No quiero verlo más! 

    —Pero yo, sí. 

    —¡No es maricón! 

    —¡Y tú qué sabes! Esta gente de la moda lo mismo hace a la carne que al pescado. Te lo digo yo, que me conozco el percal, y tu novio está para mojar pan ¡y hasta los dedos en el plato! 

    —¡Te repito que no es mi novio! —insistí—.  ¡Y no quiero que esté acá!  

    —Primero vamos a hablar con él, a ver qué planes tiene, intenciones, etcétera, y luego ya se verá. 

    —¿Cómo que se verá? 

    No terminé la frase y Loren ya había regresado al salón, donde Carlos Alberto permanecía sentado. 

    —¡Ricura! Así que anoche conociste a Alex… ¡Entonces ya sé quién te ha contratado! ¡Y me encanta que seas su imagen de la campaña de primavera! 

    Y comenzaron a hablar. De esta manera me enteré de que, en efecto, había venido a España para participar en una campaña publicitaria que duraría dos semanas; y que, durante ese tiempo, le pagarían la estancia en un hotel, pero que, si fuera posible, le gustaría estar lo más cerca posible de mí. 

    ¿Y sabés lo que le ofreció Loren? ¡Quedarse con nosotros esos quince días! 

    ¿Estaba yo dispuesta a aguantar eso? 

    No. ¡Pues menuda es Paula Lombardi! 

  

  









 Capítulo 19 

      

      

      

   A ún no sé por qué lo hice. Quizás fueran las ganas de desahogarme que tenía en ese momento. No podía soportar el hecho de que Loren y mi ex estuvieran sentados en el sofá hablando como si nada, así que, ¿sabés qué hice? Salí del piso de Loren y bajé las escaleras para plantarme delante de la puerta de la casa de Jorge Lemos. Sí, la casa de ese misógino, de ese ser carente de sentimientos, etcétera, etcétera. 

    Me abrió después de llamar por cuarta vez al timbre, y su cara de sorpresa era todo un poema. 

    —¿Qué pasa? —me dijo a modo de recibimiento. 

    —¿Me permites entrar? 

    No le di opción a discutir mi pregunta, pues entré sin más dilación ante su estupor. 

    —Claro, Paula Lombardi, es tu casa —me dijo con un tono cargado de sorna—. Si quieres te dejo una llave y así puedes entrar cuando te venga en gana. 

    Anduve unos pasos hasta que me detuve. No sabía a dónde dirigirme, pero el escritor apareció tras mi espalda después de cerrar la puerta. Sin decirme nada, abrió las que parecían las de su salón y no pude más que abrir la boca asombrada. ¡Qué casa tiene Jorge! No tiene nada que envidiar a la de Loren. ¡Era tan diáfana, tan acogedora, tan bien decorada! Con un par de sofás de piel que chillaban lo cómodos que debían de ser, una mesa baja y una gran televisión. En las paredes, carteles de grandes películas. Y nada más. ¡Me enamoré perdidamente de su salón! 

    —Pasa —me invitó. 

    Entré en el salón y me senté en el sofá que tenía más cercano. 

    —¡Ese hijo de las mil reputas está ahí arriba! —le conté sin más dilación. 

    —¿Quién? 

    —Mi ex. 

    —¿Tu ex? —repitió. 

    —¡Sí, ese hijo de las mil reputas! —repetí yo. 

    —¿Y a qué ha venido? 

    —A grabar unos comerciales para unos grandes almacenes. 

    —Para El Corte Inglés, vamos. 

    —¿Cómo lo sabés? 

    —Porque cuando en España decimos unos grandes almacenes, todos sabemos que se trata de El Corte Inglés. 

    —Me da igual quien sea, ¡pero ese hijo de las mil reputas está ahí arriba, en casa de Loren, y este babeando en y con su presencia. 

    —Normal, si está de buen ver, dirá que de ahí no se marcha. 

    —Eso. 

    —Pues eso. 

    —¿Qué querés decir? 

    Jorge Lemos se sentó en el sofá contiguo. 

    —Que, si se ha empalmado nada más verlo, de ahí no lo saca ni la Guardia Civil. Loren no deja escapar una conquista, así como así. 

    Me eché a reír. Me hizo gracia la manera en que Jorge Lemos se refirió a la vida amorosa de Loren. 

    —Pues para tener poco trato, le conocés bien. 

    —Te recuerdo que tenemos amigos comunes, como has podido comprobar. Además, ¿quién te ha dicho que tenemos poco trato él y yo? 

    —La manera en que os hablasteis la noche que entré en vuestro portal para refugiarme, por ejemplo. 

    —Diferentes maneras de ver la vida. 

    —Diferentes. 

    —Eso es lo que he dicho. 

    De repente, volví a reírme. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Loren y de mi ex charlando sentados en el sofá de su casa. 

    —¿Se puede saber de qué te ríes ahora? —me preguntó Jorge Lemos. 

    —Mi ex no es maricón, como decís acá. 

    —Dale tiempo, que esa gente de la farándula lo mismo le hace a la carne que al pescado. 

    —Eso mismo es lo que piensa Loren —le confesé sin dejar de reír—¿Y vos? 

    De repente, se puso colorado. ¡Jorge Lemos se puso colorado! 

    —Yo, ¿qué? 

    —Si también lo sos, porque los únicos hombres con los que he tratado desde que estoy en Madrid, salvo el otro hijo de las mil reputas que es Joaquín Almeyda, lo son. 

    —Pues no, no lo soy —me respondió muy serio, reponiéndose de la sorpresa. 

    —Me alegro —le contesté. 

    ¿Por qué le dije eso? ¡No lo sé! Fue lo primero que me salió en ese instante. Fue una respuesta sin más, casi infantil, pero que hizo que la cara de Jorge Lemos, a pesar de la barba que la decoraba, adquiriera de nuevo ese color propio de quienes se sienten ruborizados. 

    —Vaya, pues gracias. ¿Y qué piensas hacer, Paula Lombardi? 

    Resoplé antes de contestar. ¡Touché! No había pensado qué hacer ante esta nueva situación que se me presentaba. Además, no había tomado la llave que Loren me dio para entrar en su casa, por lo que debería llamar a la puerta para poder regresar a ella, ¡y no me apetecía ni lo más mínimo mientras Carlos Alberto permaneciera en ella! 

    —Pues… 

    —Que no te apetece subir ahora, vamos. 

    —No. 

    —Ay, Dios… —resopló Jorge. 

    Y me eché a reír de nuevo. 

    —¿Te vas a reír con cada cosa que haga o diga? 

    —Si lo hacés de la manera en que lo hacés, sí —le dije entre risas. 

    —Joder… 

    ¡Cuántas risas me he echado y me echo en casa de Jorge!, la que ahora es mi casa. Sí, pero no adelantemos acontecimientos, que aún quedan muchas sorpresas que contarte por delante.  

    Lo mejor es que, de haber sido por lo que pasó esa tarde, seguramente no estaríamos juntos. ¡Qué pelotudo que es! ¿Sabés lo que me hizo? ¿Querés saberlo?  

    Volvió a encogerse de hombros y echó un vistazo a la estantería que tenía bajo la televisión, repleta de películas tanto en cinta VHS como en disco compacto. Me miró después de echar aquel vistazo. 

    —¿Te gusta el cine? 

    —Mucho. 

    —¿Y Humpfrey Bogart? 

    —Mucho —insistí. 

    —¿Y La reina de África? —me preguntó tomando aquel disco compacto, que sacó del lugar que ocupaba en la estantería. 

    —¡Es mi película favorita! —chillé entusiasmada. 

    —Mira qué bien. 

    Tomó el mando a distancia, insertó el disco, encendió el televisor y, tras manipular el menú con el mando, la película comenzó a reproducirse. Mando que puso en mi mano derecha. 

    —Y ahora, a ver la película y sin armar escándalo, que estoy en medio de un capítulo que me está costando Dios y ayuda terminarlo. Y chitón, Paula Lombardi, ¿estamos? Cuando quieras marcharte, apagás la tele —dijo imitando mi acento argentino— y ya sabés dónde está la puerta. Y no hace falta que te despidas. 

    Y se marchó. ¡Me dejó sola en el salón, con el mando en la mano y mirando incrédula a la puerta por la que acababa de desaparecer! 

    ¿Qué te parece? 

    Y ahí no acaba la cosa. Seguí leyendo, porque si ya te avisé de que esos primeros meses en Madrid fueron surrealistas, es porque lo fueron de verdad. 

  

  









 Capítulo 20 

      

      

      

   P ara tu información, vi la película entera, y cuando terminó, y en silencio, salí del salón de la casa de Jorge. Pero, antes de volver a casa de Loren, decidí tentar a la suerte y echar un vistazo a la del escritor. Por eso, me quité las zapatillas, para no provocar ningún ruido, recorrí el pasillo y hasta eché un vistazo a su habitación.  

    ¡Qué buen gusto tiene para decorar las cosas! A Jorge le gustan las cosas sencillas, para nada sobrecargadas a diferencia de Loren. Sobre todo, se nota que le gustan el cine y la literatura, porque tanto el pasillo como su habitación estaban plagadas de cuadros y de carteles de películas o de fotografías de sus autores favoritos, muchas de ellas dedicadas. Al pasar por delante de la puerta de lo que supuse que sería su despacho no pude evitar dejar volar la imaginación. Ahí dentro es donde escribía historias como Cielos de agujas, Un tren a punto de partir, o Confesiones sin demora, una preciosa historia de una mujer que se vio obligada a profesar los hábitos por culpa de un asesinato que nunca cometió. ¿Cómo sería ese despacho? ¿Escribiría con máquina de escribir, a mano o a ordenador? Imaginé que estaría llena de estanterías repletas de libros y que, suspendida hasta que la ventilara, habría una nube de humo provocada por la decena de cigarrillos que fumaría mientras escribiera. Siempre me he imaginado fumadores a los escritores, y Jorge Lemos no iba a ser menos. 

    Cuando regresé a la de Loren, me encontré con que mi ex y él se habían marchado. Puedo jurar que llamé decenas de veces al timbre, pero no respondió en ninguna de ellas, por lo que decidí sentarme en las escaleras a esperarle. ¿Cuánto tiempo? Sospeché que mucho, porque no albergaba dudas de que habría salido en compañía de Carlos Alberto, y eso significaba que regresaría bastante tarde. 

    No sé cuánto tiempo pasó, quizá media hora o así, cuando escuché cómo Jorge salía al descansillo con el borsalino que tanto le gusta ya decorando su cabeza. Tosí, y al levantar la vista me vio. 

    —¿Qué haces ahí? 

    —Nada. Esperar. 

    —¿A Loren? 

    —¿A quién si no? 

    —¿Y dónde está? —me preguntó componiendo un gesto de extrañeza. 

    —Me imagino que con mi ex. 

    —Al final se lo tira. 

    —Mi ex no es maricón, como decís acá. 

    —Dale tiempo. —Miró el reloj, y me volvió a mirar—. Salgo a dar una vuelta para despejarme. Si me quieres acompañar, sin problema. Te lo digo porque te pueden dar las tantas ahí esperando. Aunque tú estás acostumbrada a esperar en unas escaleras… 

    Sonreí al escuchar la indirecta. 

    —Gracias, pero hace demasiado frío fuera. Ya habrá anochecido, y no tengo chaqueta con la que protegerme. 

    Resopló. Acto seguido, abrió de nuevo la puerta de su casa, entró en ella y al poco regresó con un abrigo que llevaba en su mano derecha y que me tendió. 

    —Toma. 

    Me lo puse, y me estaba como un saco, como decís acá, pero no me importaba. Bajamos las escaleras en silencio y salimos a la calle. Hacía frío, se oían voces de gente, algún ladrido perdido de perro. Eché un vistazo a mi alrededor y sonreí. ¡Me encantaba aquel barrio de Malasaña con tanta vida, tan especial! 

    Comenzamos a andar en silencio, silencio que el mismo Jorge se encargó de romper silbando. ¿Y sabés qué se puso a silbar? ¡Por una cabeza, de Carlos Gardel!, la canción favorita de mi papá. Miré al cielo y suspiré. 

    —¿Y eso? —me preguntó. 

    —¿El qué? 

    —Ese suspiro. 

    —Me he acordado de mi papá. La canción que silbas era su favorita. 

    —¿Le gustaba Gardel? 

    —Le apasionaba. En casa siempre había un disco suyo sonando. Conozco todas sus canciones. 

    Y siguió silbando. ¡Qué tipo tan raro!, ¿verdad? Me hablaba cuando le parecía, callaba cuando le parecía, me miraba cuando la parecía… Y lo sigue haciendo.  

    De esta manera dimos una vuelta que, a mi percepción, parecía ser larga, pero que dimos por calles que tenían tantos detalles que no sabía dónde poner los ojos. ¡Era como si lo estuviese haciendo a propósito!, llevándome por calles poco concurridas, o bien saliendo a las principales, momento en el que se bajaba el ala del borsalino para que no se le pudiera reconocer. ¿Que por qué sé que lo estaba haciendo a propósito? Porque me iba contando detalles de los lugares por lo que pasábamos, por qué tal edificio era importante, qué significada este monumento o aquel, o qué escritor había vivido en una casa o en otra. 

    Fue aquel, en definitiva, un paseo especial, delicioso. Jorge no dejaba de silbar cuando no hablaba, y cuando hacía esto último era para explicarme las cosas que te he dicho líneas más arriba. Silbaba, hablaba de cuando en cuando, silbaba… Un tipo singular, muy singular, pero no te voy a engañar si te digo que el paseo me encantó. 

    De ahí que aprovechara el momento para preguntarle algo que estaba deseando. 

    —Tengo en casa de Loren un ejemplar de Cielo de agujas que me gustaría que me dedicaras. 

    Le miré, y me miró. Lo hizo con ese gesto tan suyo que no sabes nunca si está enfadado o está contento. Movió la cabeza ligeramente y alzó la vista, como si mirara al ala del borsalino. 

    —Ya se verá. 

    ¡Qué alegría me llevé en ese momento! Alegría que me acompañó de vuelta a casa, a su lado, sin dejar de silbar.  

    Hasta que la sonrisa se me congeló al atisbar el portal donde viven él y Loren. 

    Delante de la puerta encontramos a este y a otra persona más alta y delgada que él y arrastrando una valija. Loren, al vernos llegar, nos saludó de manera efusiva desde la distancia. 

    Estaba contento, muy contento, pues se había salido con la suya: había conseguido traer a casa a mi ex, a Carlos Alberto.  

    Lo que no esperaba Loren era la guerra que se iba a desatar en su casa, y de la que iba a ser testigo directo. 

  

  









 Capítulo 21 

      

      

      

   L os primeros días que pasamos juntos Loren, mi ex, Carlos Alberto, y yo, se pueden resumir de la siguiente manera: gritos, voces y subidas de Jorge a casa de aquel primero para quejarse de los gritos. Y eso, a cualquier hora del día. ¡Da igual que fueran las tres de la tarde que las siete de la mañana! Nadie podía meter a Loren en la cabeza que Carlos Alberto y yo no podíamos convivir bajo el mismo techo. 

    El inicio de las hostilidades se desataba por la mañana, que era el momento en que los tres nos levantábamos: Loren para ir a su trabajo, Carlos Alberto para acudir a las sesiones de fotografía, y yo para empezar a hacer trabajos para Loren. Sí, porque me insistía en que para conseguir los papeles tenía que conseguir un trabajo, y la mejor manera de hacerlo era recuperando la práctica en eso de proyectar edificios que tanto me gusta, así que hacía algunas cosas para él en el despacho que tenía montado en su casa; que tenía un par de posibilidades para mí y debía demostrar mi valía, me dijo.  Una manera como otra cualquiera de devolverle lo bien que se estaba portando conmigo. 

    —¡A desayunar a un café! —le chillaba a mi ex al verlo allí, al pie del fuego de la cocina, donde estaba al tanto de la cafetera puesta en el fuego. 

    —Buenos días, quesi… 

    —¿Qué palabra de no me llames así no entendés? ¡Gilún,[43] que sos un gilún!  

    —¿Querés un café? 

    —¡Ays, Paula Lombardi! ¡Hay que ver cómo eres! —terciaba Loren, entrando en la cocina raudo y veloz al escuchar los gritos—. Carlos Alberto te está ofreciendo un café y tú… 

    —¡No quiero tu café! ¡Lo único que quiero es que te marches! 

    —¡Oye, guapa, que tiene tanto derecho a estar aquí como tú! —me respondió Loren, muy soliviantado—. Nada, guapo, tú tranquilo, que a esta se le pasa la tontería en dos días —se dirigió entonces a él. 

    —¡Pues ahí te quedas entonces con tu nuevo amorcito! —le respondí muy enfadada—. ¡Y vos, mucho cuidado con este bujarrón, que te quiere dejar muy linda la retaguardia!  

    —¡Oye, que yo no te he insultado, así que no me vengas con estas! —me gritó Loren. 

    Acto seguido, sonó el timbre, y tras la puerta apareció el rostro enfadado, muy enfadado, de Jorge, como de costumbre. 

    —¿Queréis dejar de dar gritos de una puta vez? ¡Que así no hay manera de concentrarse! ¡Y tengo que entregar la nueva novela en menos de un mes! 

    —Pues decile a tu vecino que eche al saco de piojos que fue mi novio y la paz regresará a esta casa. 

    Entonces, Jorge lanzó una mirada nada amistosa a Carlos Alberto.  

    —Un grito más y llamo a la policía, ¡que ya estoy harto de tanta bufa y de tanta opereta! 

    Y él mismo cerró la puerta de un portazo sonoro. 

    Con la salida de los tres por esa misma puerta —Loren y Carlos Alberto juntos, y yo unos minutos después, pues no quería bajar con ellos por las escaleras. Necesitaba un poco de aire fresco para despejarme—, regresó una paz que, estoy segura, agradecía Jorge. Yo necesitaba esa paz para hacer el trabajo encomendado por Loren, ¡y te puedo asegurar que el paseo que me di —por lugares que me enseñó Jorge— me sentó a gloria. 

    Así, de esa manera pasaron los días, con aquello pareciendo Sarajevo, como lo comparaba Loren en algunas ocasiones. Pero una semana después de lo que te acabo de contar, me topé con Jorge saliendo de su casa. Llevaba una cartera de piel bajo el brazo, luego supuse que se trataría del manuscrito de su nueva novela y que marcharía a la editorial para cualquier cosa relacionada con ella. 

    —¿Cuánto tiempo vais a estar así? —me inquirió aquel día. 

    —Al menos saludá, ¿no? 

    —Que cuanto tiempo vais a estar así. 

    —Buenos días, insisto. 

    Cerró la puerta y giró la llave sin contestarme y dándome la espalda. 

    —Vos, ¿qué tenés? ¿Un trastorno de bipolaridad, problemas de socialización? ¿Qué tenés realmente? 

    Se dio la vuelta y me miró muy serio. 

    —Que cuánto tiempo vais a estar así. 

    Resoplé y me di por vencida. 

    —¡Sos imposible! 

    Le dejé allí, esperando una respuesta que nunca llegó. Pero, mientras subía las escaleras, le vi mirarme desde abajo y volver a preguntarme: 

    —Que cuánto tiempo vais a estar así, Paula Lombardi. 

    No le contesté. No tenía fuerzas para abrir un segundo frente de discusión cuando el que mantenía con Carlos Alberto consumía todas mis fuerzas. 

    A pesar de todo, estaba contenta, dado que Loren se mostraba satisfecho con los encargos que hacía; y, según me contó una noche que mi ex no nos regaló con su presencia por un cóctel de trabajo, mi trabajo había despertado el interés de un amigo suyo con despacho propio. Aunque mi intuición femenina me hacía pensar que Loren estaba sopesando muy seriamente incorporarme al despacho donde trabajaba, del que era socio. ¿Intuición? Sí, y que un día le descubrí hablando por teléfono y hablando de mí con una persona que después descubrí que era un amigo abogado suyo. Y todo esto, descontando los días que permanecería Carlos Alberto en España para rodar la campaña publicitaria con esos famosos grandes almacenes a los que se refería Jorge. 

    Según dijo aquel en un primer momento, su intención era estar un par de semanas. Pero mi gozo se fue al pozo, como soléis decir, cuando la penúltima noche antes de regresar a Buenos Aires entraron juntos Loren y Carlos Alberto con sendas bolsas en las manos.  

    Y venían muy contentos.  

    Yo estaba leyendo el diario de mi abu, que tenía abandonado desde hacía unos cuantos días, y que había retomado con sorpresa al leer que, a pesar de tener un trabajo seguro, había conseguido otro por una serie de días para ganar más dinero, y eso lo llenaba de ilusión a la espera de regresar a España. Eso, y también saber, por otros emigrados y asimismo por Germán y Emilio, que se oían rumores de una recomposición de un ejército republicano en Francia con el objetivo de entrar en España y reabrir la guerra contra Franco. Algo que le hacía tan feliz como encontrar otra ocupación con la que ganar más dinero y regresar a España con su Elenita.  

    Para mi desgracia, la expresión de felicidad que exhibían Loren y mi ex, sin pudor alguno, sin embargo, se tradujo en malas noticias para mí. 

    —¡Paula Lombardi, tu Carlos Alberto se queda unas semanas más en Madrid! —me dijo completamente alborozado. A su lado, mi ex sonreía contento—. ¡Le ha contratado una agencia para hacer varios anuncios más! ¿Qué te parece? 

    No dije nada. Me levanté con el diario en la mano, me puse mi abrigo y abandoné la casa de Loren. ¡Necesitaba desahogarme! Dar una vuelta, tomar aire, leer tranquila bajo una farola sentada en la Plaza del Dos de Mayo. Distintas alternativas que fui elucubrando en mi cabeza mientras bajaba los primeros peldaños de las escaleras.  

    En ese momento estuve tentada de hacer de nuevo mi valija y abandonar la casa de Loren, con todo el dolor que eso me causaría, y también a él, con tal de no seguir ni un minuto más compartiendo el mismo techo que mi ex. 

    Pero los planes no siempre salen como dispones, porque subiendo por esas mismas escaleras que pretendía bajar ascendía Jorge cargado con un par de bolsas. 

    —Hombre. Si es Paula Lombardi… 

    Opté por no mirarle y proseguir mi camino, pero una nueva impertinencia suya me detuvo. 

    —Al menos un mínimo de educación y de cortesía, ¿no? 

    Me paré, suspiré y me di la vuelta cuando ya había descendido un par de escalones. 

    —Vos, ¿realmente qué sos? 

    —Escribo novelas. 

    —Quiero decir que qué sos, si un bromista, un asocial empedernido, un tipo alérgico a las relaciones sociales… ¿Qué sos? Esta mañana te saludo y no contestás, y ahora soy yo la que obvia el tuyo y me respondés tildándome de maleducada. 

    En lugar de responder, me enseño una de las bolsas que llevaba en la mano. 

    —He comprado pescado. Atún. Y se me da muy bien prepararlo… 

    —No tengo apetito. 

    —Tú misma. No suelo invitar muy a menudo a desconocidos a cenar en mi casa. 

    ¡Eso ya sí que me enervó por completo! Ascendí los escalones que me separaban de él llena de furia y me planté delante de su cara. 

    —¡Pues metete el atún donde te quepa, pelotudo, que sos un maldito pelotudo! Y sí, ¡soy una desconocida porque ni siquiera tenés la mínima educación de devolver un saludo cuando te lo doy! 

    Y allí lo dejé, junto a la puerta de su casa y mirándome con gesto de estupor mientras bajaba las escaleras rumbo a la calle en busca de esa paz que tanto necesitaba. Porque tener que compartir espacio con Loren y mi ex era agotador, pero encima discutir con Jorge ya me exprimía las pocas fuerzas que me quedaban para acabar el día. 

    Bajé la calle con celeridad en dirección a la Plaza del Dos de Mayo y me senté en el primer banco que encontré vació. En otro contiguo, una pareja se comía a besos con una dulzura que me arrebató, y eso me ayudó a tranquilizarme. Pero, viendo cómo se besaba aquella pareja, no pude evitar recordar los primeros días con Carlos Alberto, pues éramos como aquella pareja, siempre deseando encontrar un minuto para saborear nuestros labios, probar el sabor de nuestros besos, derretirnos con miradas, suspirar por una caricia, morir mientras escuchaba sus susurros al oído. 

    ¿Y a mi abu? ¿Qué tal le iría en Buenos Aires? Abrí su diario por la señal de la última lectura después de echar un nuevo vistazo a la pareja del banco contiguo, y me relajé leyendo sus avatares: 

      

    Buenos Aires, 3 de junio de 1939 

    Mi querida Elenita: 

      

    Los días han pasado hasta llegar a esta fecha sin más novedad que el trabajo diario en la empresa de Germán, y en el que estoy empleado unos cuantos días a la semana como aparcacoches en un hotel de postín de Buenos Aires. Durante tres días a la semana pasan por mis manos volantes de coches que algún día espero conducir contigo a mi lado. Una ocupación que me permite obtener unos ingresos extra que guardo en una caja de mi habitación, en un fondo del altillo del techo. 

    En cuanto a distracciones, no tengo más que las cenas en casa de Eduardo y María Vera y los paseos que doy por el centro de Buenos Aires los días que no tengo que trabajar. ¡Es una ciudad preciosa! Sus anchas avenidas, sus edificios señoriales, los porteños, que es como se llama a los de esta ciudad, tan arreglados, tan bien vestidos.  

    Todo transcurría con total normalidad, incluso con cierta monotonía, hasta que anoche, en una de las ocasiones que fui a cenar a casa de mis amigos los Vera, encontré a un invitado que no conocía. Se trataba de un tipo cuyo rostro denotaba haber sufrido mucho en las últimas semanas. Miraba nervioso a todas partes a pesar de encontrarse con nosotros, e incluso a mí me miró con recelo cuando me lo presentaron. 

    —Este es Celestino, es un amigo español que también tuvo que huir de Madrid para no caer en manos de las tropas franquistas. 

    Solo cuando escuchó estas palabras pareció relajarse, y fue entonces, durante la cena, cuando conocí su triste historia: 

    —Madrid es un infierno para los que perdimos la guerra. En cuanto entraron las tropas de Franco se desató una represión durísima. Las cárceles están abarrotadas. Cualquier sospechoso de haber luchado en el bando republicano es detenido y conducido a aquellas cárceles, de las que se sale para montar en un camión y ser conducido hasta un descampado o a las tapias del cementerio de La Almudena, donde se le fusila después de un juicio rápido y sin contemplaciones.  

    Un silencio atroz se apoderó de la mesa en cuanto aquel hombre, que decía llamarse Celestino, calló para llevarse varias cucharadas de sopa a la boca de manera acelerada. ¡Cuánta hambre debe de haber pasado!, supuse, al verle comer de esa manera, con tanta ansia. 

    Pero lo peor fue escuchar la respuesta que dio a Eduardo cuando le preguntó —conociendo como conoce mis intenciones— cuánto tiempo puede durar esa situación. 

    —La única esperanza es que se desate una guerra en Europa. Corren malos tiempos en el continente. Hitler es igual o peor que Franco, y tampoco Mussolini es mucho mejor en Italia. Pero, desde luego, la situación en España no puede ser peor. Son centenares los asesinados cada día por haber luchado en el bando de la República y, por lo que supe antes de huir de Madrid, la represión no ha hecho más que comenzar. Se avecinan tiempos muy duros para todos. Lo mejor es permanecer tanto fuera de España como de Europa. Ahora mismo —entonces, Celestino me miró fijamente—, no hay mejor lugar para conservar la vida que Argentina. 

    —Pero ¿y eso que he oído de que se está formando un ejército al otro lado de los Pirineos? —le pregunté. 

    Tras suspirar, el tipo me respondió: 

    —No te hagas ilusiones, son cuatro gatos con más voluntad que otra cosa. En cuanto entraran en España serían aniquilados sin piedad por los soldados de Franco. Si en algún momento esperabas que durara poco, vete haciendo a la idea de que será todo lo contrario, a no ser que desde Europa muevan ficha para desalojarlo del poder. Y ahora mismo, Europa tiene otra preocupación más grande, que se llama Adolf Hitler. Además, hay otra cosa… 

    —¿Qué cosa es esa? 

    —Cada día salen nuevas delaciones que tienen que ver con afectos a la República, crímenes cometidos en las últimas semanas y que se resuelven con condenas de muerte inmediatas. Hay mucha gente huida que moriría si decide regresar a España. 

    No pude seguir cenando, se me cerró el estómago. Esa confesión me sentó como un jarro de agua helada. ¿Cuánto tiempo tendría que permanecer en Argentina? ¿Y si esa guerra en Europa de la que se hablaba duraba mucho tiempo? Pero, más que eso, lo peor eran las delaciones, las detenciones. 

    Podría vivir un tiempo alejado de mi Elenita, pero hacerlo toda la vida significaba lo mismo que vivir muerto en vida. 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

  

  









 Capítulo 22 

      

      

      

   R egresé a casa con el ánimo más calmado que cuando me fui. Leer algunas páginas del diario de mi abu con calma mientras Madrid se adormilaba a mi alrededor fue de las mejores decisiones que pude tomar esa jornada. En aquellas páginas intuí —mi abuelo no es escritor, y aunque desconozca gran parte de su pasado, el final de la novela de su vida ya me lo conozco— que comenzaba a fraguarse en su interior el terrible sentimiento de que ya no volvería a ver nunca más a su amor, a su Elenita. No obstante, preferí seguir leyendo en otro momento a la espera de sorpresas, aunque lo que había conocido de su pasado ya de por sí lo era para mí  

    Además, el estómago me gruñía y necesitaba comer algo, por lo que tomé la determinación de volver sin importarme que, una vez estuviera en casa, se desataran las hostilidades en cuanto viera allí a mi ex. Ahora, seguro que te estás preguntando que por qué de ese odio tan profundo hacia él que me hacía imposible permanecer bajo el mismo techo en su compañía. Que me adornara me pareció una puñalada a mis sentimientos. No perdono ni nunca perdonaré una infidelidad, soy de las que se entregan en cuerpo y alma en una relación, y a Carlos Alberto le di cosas que a otras parejas que tuve, más o menos pasajeras, nunca entregué porque pensaba que sería la definitiva; esa sensación de que tu búsqueda ha terminado cuando has dado con esa personita que te llena por completo, que te hace reír, que te hace gozar en la cama, que siempre te sorprende con un detalle, que alegra cada minuto de tu vida. Ese pensé que sería Carlos Alberto, pero tuvo que aparecer el pendón desorejado —expresión que repite mucho Loren, y que ya he hecho mía— de Abril, la que yo tenía por mi mejor amiga, para demostrarme que era como cualquier otro hombre, ligero a la hora de irse a la cama con otra mujer e igual al olvidar su nivel de compromiso y de fidelidad con su pareja. 

    Pero, como siempre, mis primeros días madrileños no podían ser normales, como los que vivían los demás, y al entrar en el portal me encontré con Jorge, que había bajado la basura a los contenedores. 

    —Coño, la que faltaba —me dijo a modo de saludo. 

    —¡Sos insoportable! —le contesté con desidia—. Dejame en paz. 

    —Una cosa te advierto, Paula Lombardi: estoy comenzando a corregir las pruebas de mi nueva novela y no quiero que vuestra guerra de Los Rose particular me importune. ¿Estamos? Sube a casa, pero no me montes una Antígona en dos actos que me obligue a llamar a la policía. 

    La guerra de los Rose. La verdad es que tiene unos puntos geniales. Es como es, serio, adusto, incluso puede parecer antipático, pero luego es capaz de despertarte una carcajada de la manera más imprevista. Y fue lo que pasó en ese instante, que no pude evitar una cuando le escuché la manera en que había comparado la situación que vivíamos Loren, Carlos Alberto y yo en casa del primero. 

    —¿La guerra de los Rose? ¡Che! ¿Vos me ves de Kathleen Turner? 

    —Eres mucho más guapa que ella. 

    Sin quererlo, Jorge había abierto la puerta a un juego que podía resultarme divertido. 

    —Esperá, a ver si adivino: ¿Loren es acaso Danny DeVitto? 

    —¿Ves a tu ex en ese papel? 

    —No, le veo más como Michael Douglas. 

    —Pues entonces. 

    —Así que La guerra de los Rose… Por cierto, ¿qué tal estaba el pescado? —le pregunté a continuación. 

    —Tienes hambre. 

    Me quedé perpleja. 

    —Solo te pregunté qué tal te quedó el pescado, porque he supuesto que lo que acabas de tirar a la basura son sus restos. 

    —Lo congelé. Al final he hecho pasta al horno. 

    Para mi vergüenza, mi estómago rugió al oírle hablar de pasta. ¡Me encanta! 

    —¿Ves como tienes hambre? Hagamos un trato —me propuso—: cenas en mi casa y, así, puedo corregir tranquilo la novela mientras lo haces.  

    La proposición me satisfizo. Tenía curiosidad por regresar a la casa de Jorge, pero esta vez quise ir más allá. 

    —Pero con una condición. 

    —A ver… —respondió tras resoplar. 

    —Que cenemos juntos y no me dejes sola como cuando me pusiste la película. 

    Jorge dejó escapar un nuevo resoplido. 

    —En fin… 

    En cuestión de nada llegamos a su casa y, nada más abrir la puerta, me arrebató un delicioso olor a pasta recién hecha. 

    —Siéntate —me ordenó nada más entrar en casa. 

    —¿Por qué? 

    —Porque te he invitado a cenar en mi casa, porque solo yo sé dónde están los cubiertos, los platos y el vino, y porque esta es mi casa y aquí mando yo, ¿estamos? 

    Ni rechisté. Me lo dijo con esa cara suya tan seria en apariencia, pero que oculta la manera en que se está divirtiendo, así que no tuve más remedio que dejarle hacer. Y fue una delicia ver con qué calma, con qué afán e interés desplegó el mantel, puso los cubiertos sobre la mesa, colocó las copas y una botella de vino dentro de una cubitera, e incluso encendió un par de velas que dieron el toque íntimo a la cena. ¿Era todo casual, o más bien obedecía a un plan y estaba esperando el momento para que cenara con él? Porque yo he organizado cenas con urgencia y te puedo asegurar que no tenía tan a mano todo lo necesario para crear el clima que mecería la cena. 

    ¿Qué pretendía realmente Jorge con esa cena? ¿Querés que te diga la verdad? Entonces no se me pasó por la cabeza, pero es ahora, pasado el tiempo, cuando puedo decir que quería conocerme mejor. ¡Él! Tan insoportablemente agrio, tan poco dado a socializar con la gente con la que no quería, compartiendo mesa con una argentina a la que quiso echar a la calle el día que la descubrió oculta en su portal. Y por otro detalle más que vas a extraer de la conversación que mantuvimos tras la cena, que fue deliciosa. ¡Qué arte tiene ese hombre para preparar la pasta al horno! ¡Y qué rico estaba el vino! Sin darnos cuenta —o sí, ¡qué carajo, quién lo sabe!—, se había creado un clima que dio lugar para más de una y de dos confidencias. 

    —¿Le quieres? —me preguntó de sopetón. 

    —¿A quién? —respondí tan extrañada como sorprendida. 

    —A tu ex. 

    —¿Por qué querés saberlo? —le respondí con interés. 

    —Quizás no sea la pregunta correcta, sino más bien el qué quieres hacerle por las discusiones que mantenéis. 

    —Eso es cosa mía —le respondí con una sonrisa. 

    —Supongo. 

    —Esperá —le dije después de llevarme la copa de vino a los labios—. ¿Qué interés tenés en saber si le quiero o no? 

    —Curiosidad, nada más. 

    —Ahhh, curiosidad… 

    Le observé con detenimiento. En apenas unos segundos su rostro había adquirido un tono rojizo que, desde luego, no podía achacar al vino, pues únicamente se había bebido una copa y ni siquiera se la había terminado, mientras que yo marchaba por la segunda. 

    —Le quise, le quise mucho —le aseguré mirándolo fijamente—, le quise como a nadie he querido en la vida, pero me traicionó. Y las traiciones nunca las perdono. 

    —Es lógico. 

    —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Acaso a ti también te han traicionado alguna vez? 

    —Deberías llamar a Loren —me dijo entonces. 

    —¿Para qué? 

    —Para que sepa que estás aquí. Después de que te marcharas los oí hablar y estaba tan preocupado como tu ex por dónde estarías. 

    —Ahora llamaré, pero no has respondido a mi pregunta —proseguí con interés. 

    Jorge se levantó para tomar el teléfono inalámbrico, que me entregó. 

    —Llama. 

    —Sos un gran misterio, Jorge Lemos —me atreví a decirle entonces. 

    Juro que al tomar el terminal móvil le noté cómo le estaba temblando la mano. ¡Estaba temblando como un colegial! Incluso en ese instante me rehuyó la mirada, que posó en el techo, donde imaginó a Loren y a Carlos Alberto preocupados por mi ausencia. Luego bajó la mirada y la posó en la mía. 

    —Llámale y dile que estás bien, que ahora mismo subes. Deben de estar muy preocupados por tu ausencia. 

  

  









 Capítulo 23 

      

      

      

   L os siguientes días fueron como te puedes imaginar: un vodevil, como le gusta decir a Jorge: gritos por aquí, golpes por allá, aquel escritor subiendo a casa y amenazando con llamar a la policía si no cesaba el escándalo —siempre amenazaba, nunca la llamaba— Únicamente por las mañanas se respiraba algo de tranquilidad en casa de Loren, momento que aprovechaba para realizar los trabajos que me daba relacionados con su profesión y la mía. 

    No me cansaré de repetir que, a pesar de estar enamorado hasta las trancas, como decís en España, de Carlos Alberto desde el primer día que lo vio delante de su puerta, y a pesar de las discusiones que manteníamos a consecuencia de mi ex, no dejaba de preocuparse por mí. De hecho, seguía confiándome cosas de su despacho profesional para que le ayudara, así que la mayor parte de los días me los pasaba en el que tenía en casa y allí, sobre su mesa de trabajo, revisaba lo que me pedía o realizaba los cálculos que me solicitaba relacionados con los proyectos que tenía a su cargo. 

    Sin embargo, uno de aquellos días de cálculos, en un descanso que me tomé, me apeteció tomarme un café mientras leía algunas de las páginas del diario de mi abu.  

    ¿Y sabés qué ocurrió? ¡No lo encontré por ningún lado! Revolví toda mi habitación, rebusqué en la maleta, miré incluso en el salón y en la cocina, que revisé palmo a palmo… ¡Y ni rastro! ¡Hasta ese momento no lo había echado en falta! Eran tantas y tantas las discusiones y su intensidad, que llegaba a mi cama sin ganas de leer, nada más que de descansar y de dormir. En ese instante me eché a temblar. ¡Era el recuerdo de mi abu, pero también el pasaporte para encontrar a esa persona que tanto supuso en su pasado y en su vida, como era la mujer a la que llamaba Elenita! 

    De pronto, se encendió una luz dentro de mi cabecita y suspiré aliviada. ¡Había recordado dónde estaba el libro!  

    ¿Adivinás dónde? 

    ¡En efecto, en la casa de Jorge! Me lo dejé la noche que Loren me dijo que Carlos Alberto se quedaba con nosotros y me fui a pasear buscando un poco de paz. Luego, al regresar, recordarás que me lo encontré en las escaleras y que me invitó a cenar, así que, como supuse que se encontraría con las últimas correcciones de su nueva novela —que tenía unas ganas enormes de leer—, bajé para recuperar el diario de mi abu. 

    Llamé varias veces al timbre y no obtuve contestación alguna hasta que, casi cuando me disponía regresar a casa de Loren, escuché una voz que me pedía que esperara. Era una voz de persona mayor, a la que vi la cara cuando abrió la puerta. Me llamaron la atención la sonrisa de su cara y sus ojos azules, intensos y llenos de vida a pesar de su edad, porque por su aspecto parecía ser una persona bastante mayor. 

    —Hola —me saludó—. ¿Quién eres? 

    —Disculpá —le dije—, vivo en el piso de arriba y hace unos días me dejé un libro en esta casa —le expliqué de manera somera. Supuse que sería un familiar de Jorge. 

    —¡Eres argentina! —me dijo entonces. Sus ojos brillaron más si cabe. 

    —Sí, soy argentina —sonreí entonces. 

    —Pero, por favor, pasa dentro, no te quedes fuera. 

    —No quisiera molestar. Yo solo quería el libro que… 

    —¿Quieres un café?  

    Seguí sus pasos hasta la cocina, donde una cafetera reposaba sobre uno de los fuegos apagados. Sacó dos tazas de un armario y me sirvió un café para, después, servirse ella otro. 

    —Siempre he tenido ilusión por visitar tu país, pero la vida no me lo permitió. 

    —Aún lo podés hacer —le dije tras llevarme la taza de café a los labios—. Nunca es tarde en esta vida. 

    —Ya soy demasiado vieja para hacerlo. 

    —Lo que cuenta es el espíritu, no la edad. 

    La anciana rio mi comentario. 

    —Así que tú eres Paula Lombardi… 

    —¿Me conocés? 

    —Digamos que mi hijo me ha hablado de ti. 

    —¿Sos la mamá de Jorge? 

    —He venido a pasar unos días con él. Vivo en la sierra, pero de cuando en cuando me gusta bajar a Madrid. Voy a tiendas, compro cosas que necesito, y después me vuelvo a marchar otra temporada a mi adorado refugio. Pero he de reconocer que mi hijo me ha contado cosas de ti, y eso no es frecuente en él —me aseguró guiñándome un ojo. 

    —Vaya, pues no sé qué decir —me sinceré con ella—, porque su hijo no es que sea… 

    —La alegría de la huerta. 

    Reí al escucharle esta definición. 

    —Más o menos. 

    —Tiene sus razones. 

    —Me imagino, porque no me negará que cuesta tratar con él. 

    —Llámame de tú, por favor —me pidió—. Ya soy lo suficientemente vieja como para que me hagas sentir aún más que lo soy. 

    —Bueno, pues reconocerás que no es demasiado agradable. 

    Aquella mujer me sonrió. Su sonrisa me inspiraba mucha confianza, además de una ternura que me daban ganas de achucharla. 

    —Sus razones tiene. Quizás él mismo te las cuente algún día. ¡Ah!, por cierto —se incorporó para salir de la cocina. Tardó poco en regresar, y lo hizo con el diario de mi abu en una mano—. Antes de que se me olvide —y me lo tendió. 

    —¡Gracias! ¡Es de gran valor para mí! 

    —Imagino. Tiene pinta de haber sido escrito hace mucho tiempo. ¿Es tuyo? 

    —No, de mi abu. Quiero decir, de mi abuelo. 

    —¡Ah! Entonces es un diario… 

    —Me lo dio cuando le informé de que me quería marchar a España para probar suerte. Él hizo el camino inverso hace mucho tiempo. 

    —Después de la guerra, ¿verdad? 

    —¿Cómo los sabés? 

    En ese momento atisbé un intenso brillo, como si lo que iba a decir le despertara una melancolía que era incapaz de frenar, y que asomaba en sus ojos en forma de lágrimas contenidas. 

    —Fueron muchas las personas que se vieron obligadas a abandonar este país una vez acabada la guerra. Yo misma perdí a gente muy querida. 

    Al acabar se instaló un silencio entre ambas, que ella rompió moviendo la cucharilla en la taza para, después, llevársela a los labios. Me volvió a mirar con una sonrisa un tanto triste. 

    —Espero que a tu abuelo le fueran bien las cosas. 

    —Más o menos —le confesé desviando mi mirada de la suya para centrarla en el diario—. Antes de venir me pidió que encontrara a una persona que amó hace muchos años, antes de marcharse a la Argentina, y que le entregara este diario como símbolo del amor que siempre le tuvo y que aún guarda por ella. 

    Para mi sorpresa, la anciana se rio. No fue la suya una risa altisonante, sino más bien una de sorpresa. 

    —¿Cuántos años tiene tu abuelo, si no es indiscreción? 

    —Algo más de ochenta. 

    La anciana suspiró. 

    —Ojalá encuentres a esa persona, pero después de tanto tiempo es lo más parecido a encontrar una aguja en un pajar. 

    —Solo sé que se llama Elenita —le confesé encogiéndome de hombros. 

    —Pues con esa pista… —siguió sonriendo—. ¿Cuántas Elenitas puede haber en España? Cientos de miles. Es una tarea titánica la que te espera si sigues con esa idea. 

    Agaché la cabeza, como derrotada. Vale que la búsqueda de la tal Elenita se me antojaba una empresa complicada desde el primer momento, pero que me lo dijeran así, de una manera tan cruda, terminó de hundir mi esperanza. La anciana me levantó la barbilla y me dedicó una mirada intensa y penetrante. 

    —Aunque, quién sabe, los milagros existen. Puede que esa mujer siga viva y esté esperando que le entregues el diario de tu abuelo para saber que la siguió queriendo en la distancia. Por cierto, ¿cómo se llama? 

    —Andrés. 

    —Andrés… —repitió ella un par de veces—. Luego, cerró los ojos y los abrió asintiendo en silencio—. Andrés y Elenita… ¡Parece el argumento de una de las novelas que escribe mi hijo!  

    Nos reímos las dos. Decididamente, aquella anciana me había cautivado por completo. ¡Me hubiera encantado seguir charlando con ella toda la mañana! Pero tenía que terminar la tarea que me había encomendado Loren, y era necesario que regresara a su casa para ponerme a ello. 

    —En fin, vuelvo a casa, tengo que continuar con el trabajo. 

    —¿En qué trabajas? 

    —Allá, en la Argentina, era arquitecta, y como Loren también lo es, como agradecimiento por acogerme en su casa le ayudo con algunos de los proyectos que lleva hasta que obtenga los papeles. Cuando eso ocurra, seguramente trate de buscarme una ocupación por mí misma. 

    —Seguro que consigues todo lo que te propongas —me aseguró sin dejar de sonreír—. Eres fuerte y tienes una gran determinación. Y pareces noble y leal. No me extraña que… —Y, en ese momento, suspiró y dejó de hablar durante unos segundos. Se levantó y me acompañó hasta la puerta de la casa de su hijo. 

    —Por cierto, aún no me has dicho tu nombre. 

    La sonrisa parecía eterna en el rostro de la anciana. Con ella me despidió mientras me abría la puerta. 

    —Me llamo María, Paula Lombardi, y espero y deseo que encuentres a esa Elenita. Seguro que la haces muy feliz, y asimismo a tu abuelo. 

    Subí las escaleras con la sensación de que conocía a la madre de Jorge desde hacía mucho tiempo, pues esa familiaridad transmitía; de la que me sorprendió su afabilidad y muy buen carácter, todo lo contrario que su hijo. ¿Qué le habría pasado a este para andar siempre peleado con el mundo como parecía estar? ¿Qué secreto ocultaba cuyo resultado o consecuencia le había convertido en la persona que era, tan insoportable y carente de empatía? 

    Con esas preguntas regresé a la casa de Loren, en cuyo despacho me metí. Quería terminar las tareas que me había encomendado. Cuando acabara, ahora sí que sí, me marcharía a mi plaza favorita de Malasaña para leer algunos pasajes más del diario de mi abu. 

      

      

  

  









 Capítulo 24 

      

      

      

    Buenos Aires, 2 de septiembre de 1939 

    Mi querida Elenita: 

      

    Anoche acudí a cenar a casa de Eduardo y de María Vera. Su cuñado Germán me pidió que lo hiciera, pues aquellos dos llevaban tiempo sin verme y les apetecía que les hiciera una visita. ¡La cena fue deliciosa! María tiene mucha mano para la cocina y ya se ha hecho con la cocina argentina. Nos preparó un asado que nos supo a gloria, y que aquí es algo muy tradicional, pues la carne es muy buena y abundante. Todo ello regado con un vino de la Argentina, que estaba realmente delicioso. 

    Al acabar la cena, German, Eduardo y yo nos metimos en el despacho del primero para fumar unos puros habanos. ¡En la vida había fumado uno!, pero Germán se empeñó en que los acompañara, también con una copa de brandy en la mano. ¡Y pensar que hace unos pocos meses estuve a punto de perder la vida y que tuve que huir de España para salvarla!  

    Lo que no esperaba es lo que iba a ocurrir en aquel despacho, el gabinete particular de Germán. Era una sala preciosa, decorada con libros y con cuadros que había comprado —por lo que me dijo nada más entrar en la sala mientras tomábamos asiento— a lo largo de los últimos años. Algunos de ellos, me dijo, eran de artistas prometedores y espera poder venderlos dentro de unos años por una buena cantidad de dinero, pues piensa que tendrán mucho más valor cuando sus autores sean más conocidos. 

    Si habíamos entrado en aquel gabinete era por una razón: para escuchar la radio. En las últimas semanas eran cada vez más intensos los rumores de que la guerra podría estallar en Europa en cualquier momento, dado que ese loco de Hitler no atiende a razones y había decidido invadir países de los alrededores. Nada más encender la radio escuchamos la voz de un locutor local, pues era la hora del noticiero, como dicen aquí. La noticia que escuchamos nos provocó un vuelco en el corazón: Alemania había invadido Polonia, y eso suponía que, en cuestión de horas, países como Francia e Inglaterra le declararían la guerra de inmediato. 

    Con todo, eso no fue lo peor. Al apagar la radio, Germán se sirvió otra copa e hizo lo mismo con Eduardo. Aunque me negué en un primer momento a que me llenara la copa de nuevo, casi me ordenó que le dejara hacerlo. En su mirada atisbé algo que no me gustó, y eso fue lo que se dispuso a contarnos a Eduardo y a mí. 

    —Tengo noticias frescas de España —nos anunció. Entonces le miramos con expectación—. Y no son buenas: la represión no ha hecho más que comenzar. Las cárceles están llenas de hombres y de mujeres a la espera de juicio, los juzgan sin ninguna garantía y salen de ellos con una condena a muerte que nunca se conmuta. Me dicen que son centenares los fusilados cada día en Madrid y que esto no ha hecho más que comenzar. 

    —¡Pero alguien tendrá que parar a ese cabrón de Franco! —chilló Eduardo. 

    —Por desgracia, los únicos que lo podrán hacer son Inglaterra y Francia, pero se enzarzará en una guerra con Alemania. Y eso no es lo peor. 

    La manera en que Germán dijo aquellas frases no me gustó nada. Su mirada se ensombreció más si cabe. 

    —Me cuentan que en Madrid la gente pasa más hambre incluso que en la guerra y que se delata a vecinos de toda la vida con tal de tener algo que llevarse a la boca. Franco quiere eliminar todo lo que huela a pasado y, si la guerra que va a estallar en Europa se alargara en el tiempo, posiblemente nadie podrá desalojarlo nunca más del poder. 

    Al escuchar aquellas palabras me estremecí. Por ver cada vez más difícil la posibilidad de regresar a España, algo que ansiaba, pues nada me apetecía más en el mundo que volver a tener a mi Elenita entre los brazos. 

    —Andrés —me dijo Germán muy serio, sacándome de mis pensamientos—, sé que tienes muchas ganas de regresar a España, pero puede que eso no ocurra hasta dentro de mucho tiempo.  

    —¿Cuánto? —le pregunté. 

    Se encogió de hombros en lugar de contestarme, pero me bastó con leer su mirada, su expresión preñada de dolor. Entonces comprendí que mi estancia en Argentina iba a ser más larga de lo que pudiera esperar en un primer momento. ¿Significa eso que ya no volveré nunca más a ver a mi Elenita? ¡Me niego a aceptarlo! 

    Tarde o temprano lo haré, y estoy dispuesto a matar al mismísimo Franco con tal de estar de nuevo justos los dos. ¡Lo juro! 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    Mi abu decía en su diario que estaba dispuesto a matar a Franco para estar de nuevo junto a su amor, y yo al boludo de mi ex. Desde que volvió a mi poder tras dejármelo olvidado en casa de Jorge Lemos, había recuperado su relato y su desazón, su dolor por lo que estaba aconteciendo en Europa, lo que afectaba a España a su vez, me llenaba de dolor por verlo así, tan inflado, fastidiado como decís acá, por ver cómo tenía cada vez más difícil regresar a España para estar con su amor. 

    Pero tuve que dejar de leer el diario, como te digo, porque alguien llamó a mi puerta. Reparé en la hora —la una de la madrugada— y me enervé. A esa hora solo una persona podía estar interesado en entrar en mi habitación, y más cuando, a través de la rendija de la puerta, comprobó que me encontraba despierta. 

    Sabés quién era, ¿verdad?  

    Sí, mi ex, Carlos Alberto. 

    Entreabrió la puerta con esa carita de cordero degollado que le encantaba componer cuando quería conseguir algo. 

    —¿Me concedés un minuto? 

    —¡Ni medio! —le susurré con furia, pues no era hora para gritar. 

    Ni caso me hizo. Se permitió entrar en la habitación a pesar de mi negativa, ¡y de meterse en mi cama! ¡Y eso sí que me encendió de verdad! Y entonces me dio igual que fuera la una de la mañana y que todo el mundo, es decir, Loren y sus vecinos, estuvieran durmiendo. 

    —Pero ¿qué hacés, boludo? —le chillé entonces. 

    —¡Sssssh! ¡No alcés la voz! —me dijo con un susurro—. ¡Por favor, Paula, tenemos que hablar! ¡No podemos seguir así! ¡Llevo mucho tiempo deseando tenerte entre mis brazos, amarte como siempre he hecho! ¡No sabés las ganas que tengo de besarte! 

    —¡No haberme adornado como me adornaste, hijo de las mil reputas! —le grité, ahora sí, alzando la voz. 

    —¡No puedo dejar de pensar en ti! Te veo todos los días, huelo tu perfume, te sigo con la mirada, y… 

    ¡Y, mientras me hablaba de esa manera, su miembro había experimentado una erección! Y te puedo asegurar que cuando a Carlos Alberto se le ponía así, la única manera de bajársela era como te puedes imaginar. ¡Y a eso sí que no estaba dispuesta!  

    Lo que sucedió a continuación deja corto a aquello de La guerra de los Rose que me dijo Jorge. 

    —¡Quesito, solo una vez más, es lo único que te pido! ¡En las semanas que llevo en España no he hecho nada y tengo muchas ganas de volver a hacerlo contigo! 

    Tardó lo que dura un suspiro en quitarse el pantalón del pijama y quedarse únicamente con el bóxer puesto, al que la firme erección que sufría confería un aspecto realmente asombroso. Porque el miembro de Carlos Alberto es grande, muy grande. ¡Si lo sabré yo! 

    —¡Salí de mi cama ahora mismo! 

    —¡Quesit…! 

    No le dejé terminar la frase. Le propiné una bofetada que, estaba convencido, Loren habría escuchado de estar dormido, que no lo estaba, pues a continuación también entró en la habitación. 

    —¿Se puede saber qué cojo…? —Entonces, soltó un chillido llevándose la mano izquierda a la boca—. ¡Virgen santa del amor hermoso! ¿Todo eso es tuyo, Carlos Alberto? —le preguntó sin despegar la mirada de su miembro—. ¿De verdad todo eso es suyo? —me dijo mirándome a continuación. 

    Avergonzado, mi ex regresó se tapó con la colcha. 

    —¡Madre mía del verbo eterno! ¿Dónde vas sin nardo, cariño mío? ¡Oye, guapa, si no aprovechas eso, yo no pienso dejar que se eche a perder! —dijo metiéndose en la cama sin pensárselo dos veces. 

    —Pero ¡qué hacés! —se revolvió Carlos Alberto, al que Loren comenzó a abrazar. 

    —¡Ay, ricura! ¡Pues no desaprovechar eso que te ha dado Dios! Que esta —dijo mirándome— no quiere nada contigo, y no es plan de que esa cosita se esfume en el tiempo como lágrimas en la lluvia, que decía el de Blade Runner. 

    —¡Salí de aquí, bujarrón! —le soltó Carlos Alberto. 

    —¡Ay, cuando lo pruebes ya verás cómo cambias de opinión, ricura! 

    Y para completar la escena, Jorge comenzó a llamar al timbre con tanta intensidad que, estoy convencida, lo hubiera quemado de no haberse levantado Loren para que dejara de hacerlo. Porque era él, nadie más podría subir a esa hora para llamar al timbre como lo hizo él.  

    —¿Se puede saber qué narices os pasa esta noche? ¿A qué viene este escándalo? —le oí gritar. 

    —¡Oye, que a ti nadie te ha dado vela en este entierro! Así que, para tu casa, rico, ¡y deja ya de dar por culo! 

    Entonces, aprovechando la sorpresa que se había apoderado de todos nosotros, di un salto y salté de la cama para salir corriendo en dirección a la puerta. Te puedo asegurar que la expresión de Jorge, al verme aparecer con el pijama abierto, pues Carlos Alberto me había desabrochado los botones y el escritor me pudo ver los pechos con toda nitidez, fue de las que no se olvida nunca. 

    —¿Puedo pasar la noche en tu casa? —le pedí. 

    —Pues, pues… —balbuceó nervioso. 

    —¡Eso, eso! —me animó Loren, que tenía claros sus propósitos. 

    —Paula, esperá —me pidió Carlos Alberto, que había salido al recibidor cubriéndose con la colcha de mi cama. 

    —¿Alguna vez te imaginaste un burdel como este para alguna de tus novelas? —me dirigí al escritor. 

    —Pues… 

    Su cara era un poema. ¡Estaba rojo de vergüenza! ¡La situación le había vuelto a sacar los colores! 

    Ni siquiera esperé a que terminara de hablar. Salí por la puerta y bajé las escaleras de dos en dos. Al estar abierta de la casa de Jorge entré sin recato alguno y le esperé en el mismo recibidor donde, días antes, me había despedido su madre. 

    Cuando bajó, la cerró y evitó mirarme. Me habló mirando al espejo que tenía frente a la puerta, que reflejaba su imagen. 

    —Si vas a pasar la noche aquí, al menos tápate un poco, ¿no? 

    ¡Había olvidado abrocharme la blusa del pijama! Y yo allí, delante de Jorge, ¡enseñándole mis pechos! ¡Qué carcajada me entró en aquel momento! Mientras me la abrochaba, aún riéndome, le miré, tan rojo de vergüenza, y con una pregunta rondándome la cabeza: ¿por qué se ponía tan nervioso al verme los pechos?  

    Decididamente, aquel hombre era todo un misterio. 

      

  

  









 Capítulo 25 

      

      

      

   J orge tenía preparado café, pues según me confesó entrando en la cocina, le habían pedido escribir un guión para un capítulo de una serie de televisión, y por esa razón estaba despierto. Me ofreció una taza y permaneció de pie mientras yo me tomaba sentada en una silla de la cocina el que me acababa de servir. 

    —¿Vais a estar mucho tiempo? —me preguntó sin pestañear. 

    —¿Cómo? 

    —¿Con qué va a ser? Con vuestra guerra de los Rose particular. 

    Di un sorbo a la taza. 

    —Mi ex dice que se marcha dentro de un par de días, pero eso mismo lleva diciendo desde hace una semana. Pero no deberías preocuparte. 

    —¿Ah no? 

    —No —di un nuevo sorbo a la taza. ¡El café que prepara Jorge es delicioso!—. Si no se marcha, quien lo hará seré yo. 

    —¡Eso sí que no! —alzó la voz, para mi sorpresa, al pronunciar esas palabras. 

    Enarqué una ceja, también sorprendida. 

    —¿Por qué no? 

    —Pues, porque… —la respuesta le cogió desprevenido. Él mismo se había delatado. De repente, se puso muy nervioso— ¿a dónde vas a ir? ¿Tienes ya acaso los papeles? ¿Qué quieres? ¿Acabar en la calle otra vez? 

    —¿Tanto te importa ahora que acabe en la calle? —contrataqué de manera divertida. 

    —No debes. Loren está encantado de acogerte. 

    —¿Lo sabes o lo crees? 

    —Lo sé. Incluso… —De pronto, chasqueó la lengua arrepentido por lo que acababa de decir. Y eso sí que me escamó de verdad. Por eso me levanté y me acerqué a él. Verme tan próxima hizo que se le acelerara la respiración. ¡Mi presencia le ponía nervioso! ¡Estaba muy nervioso! Eso, junto a un detalle de la conversación que mantuve con su mamá, me había permitido conjeturar una teoría que había comenzado a madurar en mi cabeza. ¿Que cuál era esa teoría? Agárrate: que yo le gustaba a Jorge. ¡Al gran Jorge Lemos, ni más ni menos! 

    Pero la sorpresa me la iba a dar él a continuación. Y eso sí que me dejó de piedra. 

    —¿Qué sabés? ¿Qué es ese incluso que te acabás de callar? 

    —Paula… —me dijo con un susurro. 

    ¡No Paula Lombardi, como acostumbraba a llamarme, no! ¡Paula, solo Paula!, mi nombre, a secas. 

    —Qué sabés —insistí. 

    Vencido, resopló. 

    —Lo que sé es por amigos comunes, ya lo sabes. 

    —Pero algo sabés. 

    —Loren quiere casarse contigo para que puedas obtener los papeles y trabajar sin problemas en España.  

    —¿Qué? —chillé. La taza de café, que acaba de coger para darle un sorbo, se me cayó al suelo de la sorpresa. 

    —Lo que acabas de oír. 

    —¿Se quiere casar conmigo? ¿Para darme los papeles? 

    —Según parece, eres muy buena en tu trabajo. Se lo dice a todo el mundo, y que es una pena que un talento como el tuyo se desperdiciara si decidieras ponerte a trabajar de cualquier cosa. Él se encargaría de encontrarte trabajo en cualquier despacho o estudio de arquitectura, incluso en el suyo. 

    —Loren se quiere casar conmigo… —repetí para mí misma. 

    ¡Todo cuadraba! ¿Recuerdas que te dije haberlo oído hablar con un abogado? ¡Por eso era la conversación! ¡Loren pretendía casarse conmigo por el simple hecho de darme los papeles para que pudiera residir y trabajar de manera legal en España! 

    —Y tú —me preguntó entonces. Sus ojos, entonces sí, parecían arder—. ¿Estarías dispuesta a casarte con él para que te dé los papeles? 

    —Pues… —Sopesé la respuesta. ¡Era la mayor prueba de amor o de cariño que alguien hacía por mí en mi vida! 

    —Porque sabes que Loren… 

    —¿Es un bujarrón? ¡Si te parece poco lo de esta noche! 

    De repente, Jorge estalló en una carcajada. ¡Era la primera vez que no solo le veía sonreír, sino también reírse de aquella manera, con tantas ganas! Hasta él se dio cuenta de ello, y no tardó en recuperar su seriedad habitual. 

    —¿Estarías dispuesta? —volvió a preguntarme. 

    —Tendría que pensarlo. Nunca me imaginé que me casaría así, sino por amor, con una boda de verdad. 

    —No obstante, es una buena opción. Lo tiene todo pensado: el paripé duraría unos meses y después os separaríais y podríais rehacer vuestras vidas como quisierais.  

    —Supongo… 

    Me quedé pensativa. Él se dio cuenta, y por eso se me acercó. Pude sentir su respiración, apenas nos separaban unos centímetros. Reparé en sus ojos, tan azules como el mar. Reconocería esa mirada siempre porque fue lo primero que me llamó la atención en la primera de las contadas entrevistas que concedió que pude leer. Unos ojos que hipnotizaban junto con su barba bien cuidada cada vez más blanca. Respiraba acelerado. ¡Estaba nervioso! 

    —Luego solo te casarías por amor. 

    Sus ojos brillaban. 

    —¿Conocés otra manera de casarte…? —Nos miramos en silencio durante un par de segundos, los que su nombre permaneció colgado de mi boca hasta que decidí que se despeñara por el precipicio de los sonidos que se apagan una vez pronunciados—, ¿Jorge? 

    Cerró los ojos por un instante. Cuando los abrió de nuevo advertí una película húmeda en sus ojos que brilló de manera repentina. 

    —No —me dijo de manera rotunda, sin perder la seriedad que, ya sí, se había apoderado nuevamente de él. 

    —Entonces ya tenés la respuesta.  

      

      

    Me invitó a pasar a su despacho, donde estaba trabajando. ¡Era una maravilla! Para mí era todo un privilegio entrar en el cuarto donde el gran Jorge Lemos escribía sus obras. ¡Y qué sorpresa me llevé cuando vi que escribía con máquina de escribir! Con una antigua, aunque a su lado había un portátil con el que, estaba convencida, también debería de escribir. Donde mirara, había libros y carteles de películas o series de televisión por las paredes, pues se me olvidó decirte que, además de gran escritor, también es el creador de varias series de televisión de gran éxito —Sala de espera, por ejemplo, era suya. Una serie que, por ejemplo, en la Argentina tuvo gran éxito de audiencia; y también había un pequeño sofá que, entiendo, sería para atender alguna visita relacionada con su trabajo, para mostrárselo in situ, o para descansar cuando le apeteciera. 

    —¿Estás escribiendo para una serie de televisión entonces? 

    —Me han pedido que escriba un capítulo para Patrulla 1. 

    —No la conozco. 

    —Es nueva. 

    Me senté en el sofá. ¡Me sentía una privilegiada por invadir su santuario particular! Le dije que debería volver a casa, pero al recordarme lo que había dejado arriba, preferí aceptar su invitación y quedarme un poco más en la suya. ¡Hasta me había ofrecido quedarme a dormir en ella! Y el sillón en el que había tomado asiento era tan cómodo… 

    —Tu mamá me pareció muy simpática —le dije para cambiar de conversación. 

    —Vive fuera. 

    —Me lo contó. 

    —De cuando en cuando viene a Madrid, da una vuelta, ve que estoy bien, y regresa a su refugio, como lo llama. Por cierto, te entregó el libro que te dejaste, ¿verdad? 

    —A eso vine. 

    —Bien —y, sin más, se dispuso a poner los dedos sobre las teclas de la máquina de escribir. 

    —Le caí bien. 

    —También me lo dijo. 

    Chak, chak. Sus dedos comenzaron a golpear contra las teclas. 

    —Quise que me explicara por qué sos tan seco, y me dijo que te lo preguntara a ti directamente. 

    No me hizo caso y siguió tecleando. En su rictus noté que la pregunta le había dolido; la misma que le había hecho días atrás y que parecía no haberle hecho mella, ahora sí lo había conseguido. El tecleo adquirió una velocidad mayor y la atmósfera de la habitación se llenó del sonido de las teclas, sonido que, unido al cansancio que arrastraba, hizo que el sopor que me despertó se convirtiera en un sueño que me venció.  

    Sé, por lo que me contó tiempo después de aquella noche, que estuvo escribiendo un buen rato sin reparar en que me había quedado dormida. Cuando se dio cuenta, sacó de un pequeño armario una manta y me cubrió con ella. Y con sus ojos brillantes mirándome respondió a la pregunta que había quedado sin respuesta. Y jura que me acarició con cuidado un mechón de pelo mientras me decía: 

    —Porque no quiero que me vuelvan a destrozar el corazón, Paula. 

  

  









 Capítulo 26 

      

      

      

   C uatro días después de la famosa escena de cama que protagonizamos Carlos Alberto, Loren y yo, el segundo apareció en la cocina llorando a moco tendido mientras yo me preparaba una taza de café para desayunar. ¡Verle llorar es toda una comedia! Grita, se lleva las manos a la cabeza —si tuviera pelos, se tiraría de ellos—, y llora de una manera tan desconsolada que hasta da pena. Pero cuando supe la razón de tanto llanto, te puedo asegurar que la alegría que sentí, al contrario que él, fue inmensa. 

    —¿Qué me decís? —chillé, no dando crédito a lo que acaba de escuchar—. ¿Al fin se marcha ese saco de piojos? 

    —¡Oye, guapa! ¡Respeta al menos mi dolor! —me chilló él, a su vez, secándose las lágrimas con un pañuelo de papel. 

    —¿Se marcha de verdad? 

    —¡Que sí, que se va! Ya ha terminado de grabar los anuncios que tenía contratados y no quiere permanecer más tiempo en Madrid. Es más, hasta me ha enseñado el billete de avión. —Entonces me miró fijamente—. ¡Y tú tienes la culpa, mala puta! —me gritó lleno de ira. Pero, más que considerarlo un insulto, me eché a reír por la manera tan tragicómica que me lo había dicho. ¡Y es que, aun llorando, Loren es todo un show! 

    —¿Mala puta? ¿Yo? ¿Ahora soy yo la culpable de que ese hijo de la reputísima madre se marche? 

    —¡Sí, eres tú! ¡Con lo bueno que está! ¡Porque vaya bombón de novio que te echaste, guapa! ¡Y vaya nardo! ¡Dios bendito de mi alma! ¡Qué nardo! —dijo antes de sonarse la nariz con el pañuelo—. ¡Ay, que tragedia, madre! ¡Qué tragedia más grande! 

    En ese momento estuve tentada de preguntarle si era verdad lo que me había contado Jorge cuatro noches atrás. Recuerda: que Loren quería casarse conmigo para que pudiera conseguir los papeles, pero me abstuve, porque él tenía que marcharse a trabajar y yo debía de revisar unos planos que me trajo el día anterior para que hallara solución a un espacio que no le terminaba de convencer.  

    —Esta noche me ha invitado a cenar. Quiere despedirse de mí, darme las gracias por lo bien que me he portado con él, y me ha trasladado que te invite a… 

    —Loren… —articulé después de resoplar. Un resoplido vigoroso que cercenaba cualquier tipo de respuesta. 

    —No quiero que sepa que no lo he intentado. 

    —Pues ya se lo podés decir. 

    Sin decirme nada, se levantó y se encerró en el cuarto de baño, donde no tardé en escuchar el sonido de la ducha. Por mi parte, metí las tazas en el lavavajillas y me dirigí a mi habitación, donde me dispuse a cambiarme de ropa para trabajar de manera cómoda —en ese momento llevaba el pijama—. No obstante, al ver el diario de mi abu sobre la mesilla, me animé a echarle un vistazo, puesto que la noche anterior me dejó bastante preocupada la lectura por el pasaje que leí. Y es que, desde la última anotación que hizo hasta la siguiente, habían pasado casi tres meses. ¡Tres meses sin realizar ninguna anotación, sin escribir nada! Pero el sueño me impidió seguir leyendo, así que, aprovechando que Loren estaba en el cuarto de baño —y cuando entraba nunca sabías cuánto tiempo tardaría en salir—, abrí el diario por la marca donde lo dejé. 

      

      

    Buenos Aires, 31 de diciembre de 1939 

    Mi querida Elenita: 

      

    Sé que han sido muchos los meses sin escribir aquí ni una sola palabra, pero no me salen; y si me salían, acababan arrancadas y echas trizas en el suelo. ¡Se me está haciendo muy largo estar tanto tiempo separados! Creerás que soy un iluso, pero pensaba que sería cuestión de meses, que más pronto que tarde los países democráticos como Francia o Inglaterra nos ayudarían a echarlo del poder, pero no es así. Al contrario, cada día que pasa veo con pesar que Hitler se hace más y más fuerte, y también que cuenta con el apoyo de Franco. Con lo cual, si el alemán acabara ganando la guerra, y lleva camino de ello, a Franco no habría manera de echarlo en el poder. Y eso, mi amor, haría imposible mis esfuerzos por regresar a España para estar a tu lado. 

    Te confieso que he dejado de leer periódicos, de oír noticieros, como los llaman aquí, y que incluso me voy pronto de las cenas a las que me invitan Gabriel, Eduardo y María con tal de no acabar en su despacho escuchando la radio y desesperarme con noticias que hablan de avances alemanes imparables, de cómo está ganando la guerra, de cómo ganan posiciones día tras día e ingleses y franceses se ven obligados a retirarse. Y todo esto con los americanos sin implicarse, como si la guerra no fuera con ellos. O puede que sea cierto, que sea solo un asunto de Europa que no les va ni les viene, y por lo tanto lo que suceda en el continente es cosa de los europeos. Otro asunto sería el resultado de la guerra y puede que no les gustara demasiado tener que tratar con un tipo como Hitler, pero quizás estoy tirando demasiado alto y preocupándome demasiado por algo que no sé cómo va a acabar. 

    Mi Elenita, lo único que tengo claro es que estos seis meses que llevo en Argentina se me han hecho un mundo y que todo parece indicar que la situación no mejorará en los próximos meses. ¡Si hasta he dejado de sacar tu foto tantas veces de la cartera porque tengo miedo de que se me rompa de lo ajada que está ya! Seis meses alejado de ti es todo un mundo, una enorme brecha que me desespero por no poder sortearla; porque sé que me estás esperando en Madrid, que tienes tantas ganas como yo de abrazarte, y que eso va a ser imposible durante una larga temporada. 

    Por eso no tengo ganas de nada, ni siquiera de pasear por las calles de esta ciudad tan bonita. De los trabajos a casa y de casa los trabajos, con la excepción de las ocasiones en que voy a cenar a casa de esos amigos que ya conoces. ¡Incluso me desespero al ver la cantidad de dinero que tengo ahorrado, que me daría para comprar hasta un pasaje de avión y emprender algún pequeño negocio en España! ¿Para qué quiero tanto dinero si no lo puedo emplear en regresar a tu lado para hacerte la mujer más feliz y dichosa del mundo? 

    Mi querida Elenita, está a punto de acabar un año, y el que está en ciernes tampoco pinta que sea mejor. Si estuvieras aquí, seguramente este pesar no me invadiría, pero con la soledad que me acompaña no puedo hacer otra cosa que pensar en ti y en nosotros. 

    Solo me queda desearte un feliz año nuevo a pesar de todo, mi querida Elenita. 

      

    Tuyo, tu Andrés 

      

      

    Después de revisar los proyectos que me encomendó Loren, comí en su casa y, por la tarde, proseguí con la lectura del diario de mi abu. Las siguientes anotaciones eran tan pesimistas como las anteriores, con continuos lamentos por su parte debido a la distancia, a cómo se estaban complicando los tiempos debido a la guerra de Europa, cuyo resultado se estaba inclinando a favor de la Alemania de Hitler; y cómo el Atlántico, por lo que se decía en los noticieros, estaba infestado de submarinos alemanes que hundían muchos barcos de manera indiscriminada.  

    Se me quedó tan mal cuerpo que decidí salir a dar una vuelta, a tomar un poco de aire. Necesitaba oxigenarme, airear la cabeza, levantar un poco el ánimo; y también plantearme en serio cómo y de qué manera buscar a la tal Elenita. Porque, después de leer aquellas páginas con tanta fruición, tenía que dejarme el alma en la búsqueda de aquella mujer. 

    Di vueltas sin sentido, dejándome llevar, cruzándome con caras anónimas con sus preocupaciones, sus alegrías y sus penas, hasta que una de ellas me resultó familiar. Bueno, lo que se veía de ella, que era la barba y poco más, porque la manera de llevar el sombrero que cubría la cabeza del hombre que vi venir hacia mí era tan especial que solo lo podía llevar una persona. 

    —Vaya —me dijo a modo de saludo. 

    —Vaya —le respondí de la misma manera. 

    —¿Qué haces por aquí?  

    —Caminar. Me he dejado llevar y… 

    —No sabes dónde estás —me dijo Jorge, mirando hacia un lado y a otro de la calle. 

    —Así es. 

    Jorge miró su reloj y me miró después. 

    —Es tarde. 

    —Supongo —me encogí de hombros—. Salí a darme una vuelta sin más, necesitaba tomar aire. 

    —¿Y Loren? 

    —Ha quedado a cenar con mi ex. Una cena de despedida. 

    —¿Al fin se marcha? 

    —Por lo que me ha dicho Loren, en un par de días. 

    Jorge se quedó pensativo un instante para, a continuación, asentir en silencio. 

    —¿Has cenado? No, como siempre… 

    No me dejó acabar. Caminé tras él unos pasos hasta que le di alcance. Jorge andaba rápido, quizás para que nadie reparara en él, ya que no le gustaba que lo reconocieran. Conforme caminábamos iba reconociendo las calles por las que lo hacíamos, y entonces me cercioré de que había regresado a Malasaña; impresión que corroboré al entrar en la que ya era mi plaza, la del Dos de Mayo, en la que se levantaba la puerta que ya se había convertido en mi amiga y mi refugio. Al detenerse ante un bar, comprendí que era el lugar al que Jorge quería traerme.  

    —No te muevas. 

    Lo vi desaparecer por la puerta del bar. Era un bar pequeño pero atestado de gente. Recuerdo que era jueves aquel día, y que por eso el bar estaba hasta los topes —como verás, ya se me han quedado grabadas muchas expresiones que se utilizan en España—. Al rato, apareció de nuevo ante mis ojos con un bocadillo en las manos envuelto en unas servilletas y con una cerveza en la otra. Ambos me los entregó sin variar ni un ápice el gesto de seriedad que siempre le acompaña allá donde va. 

    —¿Y esto?  

    —Bocadillo de calamares. Y una cerveza. 

    —¿Y qué querés que haga? 

    —A ver, Paula Lombardi —me dijo después de resoplar. Siempre lo hace cuando considera una impertinencia lo que acaba de escuchar—. Lo que sostienes con tu mano derecha es un bocadillo. Normalmente se hace con pan y se rellena de cosas. En este caso, calamares, que es un cefalópodo. Se pesca, se trocea, se reboza con harina, se fríe en aceite, y todo eso, luego junto, se come. Y lo de la mano izquierda —empezó a decirme refiriéndose a la cerveza—, es… 

    —¡Sé lo que son un bocadillo de calamares y una cerveza! —le chillé enojada—. ¡No soy una aborigen! 

    ¿Qué te parece la respuesta que me dio? ¿Era o no era para estamparle cada una de aquellas cosas en la cara? Sin embargo, también resoplé y decidí tranquilizarme; más que nada porque sabía lo que me esperaba si seguía por esa línea, por lo que decidí tentar a la suerte y, asimismo, corroborar mi sospecha. 

    —¿Y qué querés, que me lo coma acá? 

    Jorge echó un vistazo en derredor. 

    —En un banco, ¿por qué no? ¡Qué pocos bocatas de calamares te has comido tú! 

    —Sola, quise decir. 

    —¿Y? 

    —A ver, Jorge Lemos, ¿qué parte de sola no entendiste? 

    Volvió a resoplar. Bueno, más un bufido que un resoplido. ¡Pero qué bufido! No pude evitar reírme al verlo bufar de esa manera. A continuación, y sin decirme nada, me dio la espalda, regresó al bar y salió de él un rato después con un bocadillo y una cerveza en cada mano. 

    —¿Contenta, Paula Lombardi? 

    —Sí. 

    Nos acomodamos en un banco que encontramos vacío y nos comimos cada uno nuestro bocadillo sin apenas dirigirnos la palabra. De cuando en cuando yo le lanzaba miradas y, asimismo, con el rabillo del ojo, veía que también hacía lo propio conmigo.  

    Tras dar cuenta de nuestras respectivas cervezas, se incorporó y se mantuvo quieto, oteando el paisaje durante unos instantes, pareciendo abstraído cuando, realmente, estaba estudiando las posibilidades que pasaban en ese momento por su cabeza, que eran muchas. Luego, echó un vistazo a su reloj y me miró. 

    —¿Loren aún no te ha llevado al Penta? 

    —¿Eso qué es? —le respondí, extrañada. 

    —Un bar de copas. 

    —¿Me estás proponiendo un trago? 

    —Te estoy preguntando si lo conoces. 

    —O sea, me invitás a un trago. 

    —Señor, dame paciencia… —dijo tras resoplar de nuevo. 

    Callejeamos en silencio durante un buen rato cruzándonos con mucha gente joven hasta que llegamos a una calle llena de locales. Aún estaban vacíos, pero todo hacía indicar que, horas después, sería todo lo contrario. Me señaló el referido Penta. 

    —¿Este es? 

    —Sí. 

    —¿Y vamos a entrar? 

    —¿Quieres conocerlo o no? 

    —Por mí, encantada —le aseguré—. Pero ¿dónde queda eso de que no querés que te reconozcan? 

    —Es jueves. Ahora no hay demasiada gente. Además —prosiguió franqueándome el acceso—, la gente joven no lee. Prefiere hacer botellones y esas cosas. 

    —¿Botellones? 

    No me respondió a la pregunta. El local era pequeño, muy bien decorado y con muy buena música. Le vi acercarse a la barra y, para mi sorpresa, conocía al camarero, que le saludó con efusividad. A Jorge le vi esbozar una sonrisa mientras hablaba con él, y cuando regresó a mi lado lo hizo con otras dos cervezas en la mano. 

    —Tengo la ligera impresión de que no es la primera vez que vienes… 

    —Veo que tus percepciones no te engañan. 

    Estar a su lado aquella noche fue una experiencia brutal. Me contó la historia de Antonio Vega, de su canción La chica de ayer, de por qué el Penta era todo un emblema de lo que llamó la movida madrileña, y que me estuvo contando durante buena parte de la noche porque, ¡oh, sorpresa!, fue protagonista de su nacimiento y desarrollo, aunque no asistió a su final porque, según me confesó, aquel movimiento no murió, sino que sigue vivo; y porque ocurrieron cosas, y desde entonces se dedicó a escribir. Al preguntarle por qué cosas, cuando hasta ese momento se había mostrado hasta simpático y extrovertido, regresó el Jorge Lemos adusto y hermético y apenas cruzamos más de dos palabras hasta que nos marchamos de aquel bar. 

    Sin embargo, aquella noche se me quedaron grabadas varias cosas. La primera, y aunque fuera un instante fugaz mientras me explicaba un detalle concreto de la decoración del lugar, cómo le brillaban los ojos cuando miraba. Unos ojos profundos, intensos y llenos de vida, con los que parecía comerme. 

    La segunda, lo bien que olía. No sé qué colonia usaba entonces —ahora, sí—, pero te puedo asegurar que su olor me hechizó, y por eso me pegaba a él todo lo posible. Y, cuando eso ocurrió, noté cómo mi corazón empezaba a latir con más fuerza de lo normal y que, además, siempre que podía, después de echar un vistazo a todo lo que me rodeaba, lo concluía posando la vista en el rostro de Jorge y en su mirada. Que hacía lo mismo que la mía. Y, a pesar de no querer seguir hablando tras preguntarle por lo que ocurrió para abandonar aquella movida de la que te hablé, con la mirada me estaba lanzando señales de que algo extraño le estaba ocurriendo. Y eso extraño era que estaba empezando a enamorarse de mí, de que le gustaba, de que se sentía muy a gusto en mi compañía, pero que, por la razón que fuera y que se empeñaba en ocultarme —y muy poderosa debía de ser—, prefería seguir protegido bajo una armadura que cada vez me parecía más de cristal que de hormigón armado, que era la sensación que me dio el día que le conocí. 

    Salimos por la puerta del Penta cuando comenzaba a llenarse de gente y volvimos a callejear en dirección a casa en silencio, hasta que me decidí a romperlo. 

    —Entonces, esa canción que decís es con la que cierran el local. 

    —Con La chica de ayer, sí. 

    —Me hubiera gustado escucharla. 

    —Otro día. 

    —¿Eso quiere decir que volveremos? 

    —Quizás. 

    Y seguimos caminando uno al lado del otro. Yo le lanzaba miradas de soslayo al igual que hacía él, y me reí, cosa que a él le gustaba más. Encantada como estaba con el juego, decidí seguir jugando hasta llegar nuestro portal. 

    —¿Cuándo? 

    —Otro día. 

    —¿Otro día? 

    —Sí. 

    Y fue en ese momento cuando, para su sorpresa, le planté un beso en los labios. Fue un beso rápido pero intenso del que yo misma me sorprendí cuando me separé de sus labios. ¡Y él, ni te cuento! Ya te dije que era muy lanzada, que no tengo miedo a nada ni a nadie, pero recuperada de la sorpresa inicial, le miré con intensidad a la vez que curiosidad; con la que él también me miraba. Estuvimos un buen rato el uno delante del otro sin decirnos nada, solo mirándonos; como si estuviéramos retándonos en un duelo imaginario, pues yo había hecho algo que a Jorge le había dejado paralizado, sin habla. La manera que había encontrado de concluir aquella noche tan extraña y distinta a todas, en la que el olor de la colonia de Jorge me despertó tales sensaciones que, junto con su voz cálida contándome cosas de la historia del Penta al oído, me hicieron actuar de aquella manera. 

    —No, Paula —me respondió de manera lacónica con una mirada que, te lo juro por mi papá, que es la persona a la que más he querido en mi vida, apestaba a miedo—. Por favor, no. 

    Al llegar al portal, abrió la puerta y me dejó subir las escaleras en primer lugar. Cuando alcanzamos la de su casa, me detuve y quise hablarle, pero se dirigió a la puerta, la abrió y la cerró sin ni siquiera despedirse de mí. 

    Me dejó en el rellano, confundida, y con una pregunta quemándome el corazón: ¿qué le había ocurrido en el pasado para actuar como lo había hecho? ¿Por qué le había sentado así que le besara? 

  

  









 Capítulo 27 

      

      

      

   P ero las sorpresas aún no había acabado, porque a la mañana siguiente me encontré con una de las grandes. ¡Qué digo grande! ¡Inmensa!  

    Me extrañó no ver a Loren salir a desayunar a la hora que me había levantado, pues solíamos hacerlo a la vez. Supuse que se habría dormido —no era la primera vez que le ocurría—, por lo que decidí preparar la cafetera para servirme un café recién hecho y que también se lo pudiera tomar cuando se levantara. 

    De pronto, cuando llenaba su depósito de agua, un grito me sobresaltó. Asustada, se me resbaló de las manos y cayó al fregadero. ¿Qué había ocurrido? ¿De dónde había salido aquel grito, al que a continuación siguió otro, pero de menor intensidad? 

    Cuando me recuperaré de la impresión, me quede paralizada. ¡La voz del grito era de Carlos Alberto, de mi ex! ¡Y había salido de la habitación de Loren! Me encaminé hacia ella, pero no tuve que esperar demasiado para saber qué estaba ocurriendo allí. 

    —¡Dejame, bujarrón! —chilló mi ex saliendo de su habitación. Al verme plantada en el pasillo, se puso rojo de vergüenza. Y más cuando por la puerta de su habitación salió Loren, todo compungido y componiendo esa pose tan trágica que te he comentado en alguna ocasión. ¿La recuerdas? 

    —Pero, cariño, ¡dónde vas! ¿Es que acaso no te gustó lo de anoche? 

    Al escuchar aquello, me entró una risa que acrecentó el nerviosismo que se había apoderado de mi ex.—¿Te acostaste con Loren? —le pregunté. Ante su silencio, insistí—: ¿te acostaste con él —pregunté ahora al dueño de la casa. 

    —¡No vengas tú dando por culo ahora! —me dijo muy seriamente—. Pero, cariño, ¿ya no te acuerdas de lo que hablamos anoche? —siguió detrás de mi ex. 

    Carlos Alberto lo mataba cada vez que lo miraba. Mientras se vestía tuvo que aguantar los lamentos de Loren, que se deshacía en lágrimas delante de él, rogándole que no se marchara, que no se fuera, que le daría todo lo que le pidiera. Y mi ex, sin hacerle caso, vistiéndose a la carrera. Cuando se incorporó, ya arreglado, se dirigió a la puerta para salir de la casa. Todavía Loren se tiró al suelo y se aferró a una de sus piernas en un torpe intento por evitar que mi ex se marchara. Como comprenderás, yo no hacía más que reírme contemplando una escena tan cómica.  

    Antes de que mi ex saliera de la puerta, aún tuve tiempo de preguntarle algo: 

    —¿No te vas a despedir de mí? —le pregunté sin que la sonrisa se borrara de mi cara. 

    —Vení al hotel este mediodía. Me marcho esta noche —me explicó todo serio. 

    —¿Y yo? ¿Me vas a dejar así? —insistió Loren, arrodillado en el suelo entre lágrimas. 

    Al verlo salir por la puerta, le siguió a la carrera y el descansillo se llenó de los lamentos de Loren persiguiendo a Carlos Alberto, que bajaba los escalones de dos en dos a toda velocidad. Y, como espectador de la escena, asombrado por lo que estaba viendo, Jorge contemplándola con estupor desde su puerta abierta. Levantó la vista y me vio al pie de la escalera. Negó con vehemencia y regresó a sus quehaceres murmurando a saber qué palabras gruesas. Y yo, a los míos, que eran esperar la vuelta de Loren e interrogarlo a fondo. ¡Necesitaba conocer más acerca de lo que acababa de pasar! 

    ¡Ah! Y respecto a la invitación de mi ex para despedirme de él, ¿la acepté o no? Para saberlo, tendrás que seguir leyendo… 

  

  









 Capítulo 28 

      

      

      

   A  Loren no había manera de animarlo ni de levantarle el ánimo. Nada más subir, después de llegar a la calle, donde persiguió a mi ex hasta donde pudo —iba vestido con el pijama, sin más, y descalzo—, se metió en su habitación, en la que se encerró sin atender a razones. Llamé a la puerta, que había cerrado por dentro —y que cerraba cuando le interesaba para que no se le molestara— de manera insistente, pero no me hizo caso. Entonces me decidí a hablarle. 

    —Loren, salí. 

    Visto su silenció, insistí:  

    —Tenés que ir a trabajar. ¿Vas a quedarte toda la mañana encerrado en tu habitación? 

    —¡Déjame morir! —me soltó. 

    —¡Dejá de decir tonterías!  

    —¡Llama al despacho! ¡Estoy enfermo! ¡Suelta cualquier excusa! 

    Aquello me estaba empezando a sacar de quicio. Si se ponía así por una simple escaramuza amorosa, ¿qué sería capaz de hacer cuando le ocurriera algo grave de verdad? 

    —Pero… 

    —¡Déjame morir en paz! 

    No dudo de que él estaría deshecho, pero yo, desde luego, estaba viviendo aquello como un vodevil del que era una mera espectadora, y que tenía como protagonista a mi ex y a Loren. Por mi cabeza pasó la idea de visitar de inmediato a Carlos Alberto, pues por lo que sabía su hotel no estaba demasiado lejos de Malasaña, pero decidí esperar a que saliera Loren. Lo malo es que esa mañana no tenía ninguna tarea asignada, pues esperaba que ese día me diera alguna, pero no fue así. Decidí regresar a mi habitación, tumbarme en la cama y retomar la lectura del diario de mi abu, pero apenas me dio tiempo de leer un par de páginas en las que mi abu ahondaba en el dolor de cerciorarse de que la guerra en Europa se eternizaba y que, además, la represión en España por parte del Gobierno de Franco era cada vez mayor. De todo lo que leí hubo un párrafo que me llegó muy hondo, y fue este: 

      

      

    Buenos Aires, 7 de marzo de 1940 

    Mi querida Elenita: 

      

    Anoche conocí a Elvira. Te preguntarás quién es Elvira. Es una muchacha argentina hija de españoles que me presentó Gabriel en el transcurso de una fiesta a la que acudí en compañía de aquel, de Eduardo y de María. Es muy guapa, muy pizpireta y resuelta. 

    En un momento determinado, comenzó a sonar una pieza que interpretaba la orquesta contratada para amenizar dicha fiesta. Yo permanecía de pie junto a Eduardo y Gabriel, puesto que María charlaba en otro corro con distintas mujeres, tanto españolas como argentinas. Fue Gabriel quien se dio cuenta de que había una chica que no dejaba de mirarme desde un extremo de aquel local en el que nos encontrábamos, y así me lo refirió. 

    —Aquella muchacha no deja de mirarte. 

    Con la barbilla apuntó al lugar donde se encontraba la persona a la que se refería. Sonreía. Tiene una sonrisa preciosa y es muy guapa, como te he dicho. Tiene el pelo castaño y es un poco más baja que yo. Desde aquella esquina no dejaba de mirarme acompañada de otras muchachas de parecida edad. 

    —Andrés —me advirtió con tono serio—, ven un momento conmigo. 

    Salimos a la calle como me pidió. Afuera hacía fresco, dado que no nos encontrábamos demasiado lejos del Río de la Plata, cuyo olor se podía percibir en el aire cuando las ráfagas de viento se abatían sobre nosotros. Con calma, comenzó a andar después de encenderse los cigarros. Yo le seguí con las manos en los bolsillos, y así caminamos una decena de metros, en silencio, hasta que se decidió a hablarme. 

    —Tengo malas noticias. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Te han denunciado en España. Alguien te ha inculpado en un crimen y, si regresas, te condenarán a muerte. 

    De repente, se me heló la sangre y se me paró el corazón. La noticia que había dado Germán me devastó por completo, me dejó sin habla. Lo comprendió al instante y me dejó tiempo para que reaccionara, el que empleó para terminar el cigarrillo al que daba largas caladas. Lo hacía lanzándome miradas mientras yo permanecía absorto, perdido en mi mundo interior, cada vez más oscuro.  

    —Creo que hay algo que no nos has contado, ¿verdad? 

    —Germán, por favor —le supliqué. 

    —Tranquilo. Ni Eduardo ni María saben nada de todo esto, ni tampoco lo sabrán, pero yo sí he sabido lo que te ocurrirá si regresas a España y, como comprenderás, quiero conocer el porqué. 

    Suspiré. Días planificando mi huida de Madrid, ocultándome de los militares y de los policías como una alimaña y, siempre que podía, y jugándome la vida por las noches para verte, mi Elenita; sorteando las garras de la muerte en múltiples controles y redadas en pensiones o bajos de edificios en los que entraban buscando a afectos a la República o de los defensores de la ciudad para que no cayera en manos de los soldados de Franco.  

    —Maté a un hombre —le reconocí tras resoplar con gravedad. 

    —Cosme Rodríguez Braun —me dijo él—. Alguien ha sabido de ello, y de los labios de la misma persona que me ha comunicado la denuncia que pesa sobre ti. Creo que sabes de quién se trata, ¿verdad? 

    En ese instante rompí a llorar. Lloré amargamente durante unos instantes en los que Germán me dejó hacerlo en silencio. Luego me recompuse como pude ayudado por el pañuelo que me tendió para que me secara las lágrimas que derramé. Le miré con esos ojos aún impregnados de aquellas lágrimas. 

    —Era el hermano del padre de mi Elenita. ¡Quería matarme! —le reconocí—. Sabía de mi relación con Elena, su sobrina, y una noche, después de verla, me topé con él en un callejón no lejos de la casa de mi amada. Sacó una pistola y amenazó con matarme en ese momento si no dejaba de ver a su sobrina. Luego forcejeamos y el arma se disparó, resultando él muerto. ¡Pero te juro que fue de manera accidental! 

    —Alguien os vio forcejear esa noche y acudió a la policía a denunciar el hecho. En cuanto su hermano tuvo conocimiento de los hechos, te denunció por asesinato a pesar de las súplicas de su hija y sobre ti pesa una orden de búsqueda y captura —me advirtió con seriedad—. Si vuelves a España, a Madrid, para estar con tu Elenita, morirás. Lo sabes —admitió mirándome con gravedad. 

    Negué con vehemencia. ¡No podía soportar la idea de no volver a verte! Y así era. Regresar a Madrid supone mi muerte segura. ¡Y te juro que, si supiera que podría llegar a verte, un solo minuto me bastaría, aunque eso me costara la vida! Pero Germán no había dicho aún su última palabra. 

    —Andrés, no vas a volver nunca a España. Hazte a la idea. 

    —¡No, no, no! —chillé preso de la desesperación. 

    —Hazte a la idea. Es duro olvidar a quien más quieres, lo sé… 

    Me pasó el brazo derecho por mis hombros, gesto con el que me invitó a seguir caminando. Necesitaba aire para recomponerme antes de regresar a la fiesta, pues Germán así lo había decidido, y con un claro propósito. 

    —Elvira es una buena muchacha. Ideal para comenzar, ahora de verdad, una nueva vida en Argentina. 

    Le miré nada más decir esas palabras sin entenderlas, pero sabiendo que está en lo cierto.  

    ¿Por qué la vida es tan injusta, mi amor? ¿Por qué? 

    Mi alma está desgarrada porque todos mis planes se han venido abajo como un castillo de naipes. Pensé que esa muerte quedaría en el olvido, que sería una más de aquella maldita guerra que ha destrozado nuestras ilusiones, pero no. Mis ilusiones, mis deseos, mis anhelos… ¡Todo! Y es verdad, lo que he dijo Germán es verdad: Argentina es mi nuevo mundo, mi vida, y en ella tengo que pensar. Pero quiero que sepas, mi Elenita, que mi corazón siempre será tuyo, que habrá otra mujer en el camino, pero nunca será como tú. Mi amor siempre será tuyo. 

      

    Siempre tuyo, tu Andrés. 

      

      

    ¡Mi abu era un asesino! Eso era algo que no me esperaba por nada del mundo, pero era así. ¡Había matado a una persona, aunque fuera por defensa propia! ¿Se me acababa de derrumbar un mito? No me dio tiempo de asimilar la noticia porque, justo entonces, Loren salió de su habitación. Daba pena verlo, con una cara que era un lamento a gritos. Entró en el salón, me miró, y sin decirme nada se sentó en el otro sofá que hay en su salón. Se lamentaba, solo se lamentaba. 

    —Se ha ido, se ha ido… —decía. 

    —Sí, se ha ido. 

    —¡A ti te da igual, mala pécora! —me gritó entonces, preso de un ataque de rabia que, a mí, me despertó una carcajada. 

    —¿Te acostaste con él de verdad? 

    Loren suspiró con gravedad. 

    —Sí… 

    ¡Y yo que tenía a mi ex por un heterosexual! Y era cierto, ¡él y Loren se acostaron la noche anterior! Saberlo me despertó unas ganas inmensas de conocer todos los detalles. Pero no hizo falta que lo hiciera, pues fue el mismo Loren quien empezó a hacerlo: 

    —Cenamos juntos, como ya te dije, en un restaurante de la Cava Baja que conozco. Pedimos varias botellas de vino, no recuerdo cuántas, y del restaurante ya salimos con un puntillo muy majo. 

    —¿Puntillo? —pregunté al desconocer el significado de la palabra. 

    —Contentos. 

    —Ahhhh… 

    —Aún pasamos por un local que conozco, donde nos tomamos una rápida, porque teníamos claro dónde íbamos a acabar la noche. Y al no encontrarte en casa, la hicimos toda nuestra. ¡Ay, qué rato, qué rato! —recordó entornando los ojos—- ¡Y qué hombre! ¡Y qué pollón tiene, hija mía! ¡Vaya tesoro que te has perdido!  

    Negué con la cabeza, pero con una sonrisa en los labios. La confesión de Loren me había permitido olvidar, aunque de manera momentánea, saber que mi abuelo había matado a una persona en su juventud.  

    —¿Llamaste al despacho? —me preguntó entonces, cambiando de tema. 

    —No, se me olvidó. ¿Por? 

    Miró el reloj antes de contestar. 

    —Iré para allá. Diré que me he dormido. Necesito despejarme y olvidar a Carlos Alberto, pero va a ser muy, muy difícil… 

    Y diciéndome esto, llevándose la mano izquierda a la frente en un gesto de pena, se levantó para dirigirse al cuarto de baño, donde se encerró. 

    En cuanto Loren abandonara su despacho, me daría una ducha y me marcharía al encuentro de mi ex, Carlos Alberto. 

    Aún teníamos pendiente una charla los dos. 

  

  









 Capítulo 29 

      

      

      

   E l hotel estaba ubicado en el centro de Madrid, en la Gran Vía. La dirección exacta me la había dado Loren después de pedírsela, así que me encaminé hacia ese hotel para mantener una charla con mi ex, Carlos Alberto. Quizás fuera la charla que no tuvimos en su momento, cuando me marché de Buenos Aires, pero es que en esa época no estaba preparada para mantenerla. Y ahora, ¿sí? Sí. Las cosas habían cambiado. El hecho de que se acostara con Loren la noche anterior no era más que la excusa para un encuentro que me apetecía mantener. 

    Decidí ir andando y, así, poner en orden mis pensamientos, que en los últimos días se habían aclarado en cuanto a muchos aspectos de mi vida. Sin ir más lejos, la noche anterior. Estar tan cerca de Jorge, sentir su calor, sus palabras al oído, esa mirada tan clara, me hacía saber que la persona que se ocultaba bajo la careta de ser impenetrable y arisco, era la persona que me provocaba la sensación de millones de mariposas revoloteando en mi estómago.  

    No tuve que buscar demasiado a Carlos Alberto, porque estaba en el recibidor del hotel hablando con un par de personas sentadas en unos sillones a la entrada. Me hizo una señal de que le esperara y eso hice, por lo que me dediqué a echar un vistazo al recibidor, en el que también había otras personas sentadas en cómodos sillones como el que ocupaba mi ex.  

    —¡La concha de su madre[44]! —me dije para mí misma cuando, al acabar de echar aquel vistazo, en una esquina de aquella estancia, encontré a Jorge reunido con una mujer y otro hombre, los tres tomando un café. Estaba serio, tan serio como siempre, y en ocasiones asentía y en ocasiones negaba con la cabeza. Al levantarse la mujer que los acompañaba, se hizo a un lado para dejarla pasar, y fue entonces cuando me vio; instante que coincidió con la llegada de Carlos Alberto donde me encontraba. 

    —Pensaba que no vendrías —me dijo a modo de saludo. 

    Ni reparé en su saludo, ni tampoco en su presencia. Todo mi mundo, todos mis sentidos estaban puestos en Jorge, cuya mirada se endureció al verme acompañado de mi ex. Volvió la cabeza y reanudó la conversación con la otra persona con la que parecía estar reunido, aunque aún me echó un par de miradas mientras Carlos Alberto y yo nos dirigíamos a otro par de sillones en los que nos sentamos. 

    —Pues ya ves, acá estoy. 

    —¿Querés un café? —me preguntó—. Nuestro último café. 

    No le oí. Había vuelto a mirar a Jorge y eso me distrajo de lo que me estaba preguntando Carlos Alberto. 

    —Paula, que si querés un café. 

    —¡Eh! ¡Claro! 

    Un camarero tomó nota de nuestra petición. Nos miramos en silencio. Era la primera vez que lo hacíamos desde que acabó nuestra relación. Lo habitual es que, para empezar, ese café no hubiera existido; y, a continuación, se hubiera desatado una catarata de insultos por mi parte. Pero no, nada de eso estaba ocurriendo, ni tampoco iba a ocurrir.  

    —Me voy, Paula, pero seguramente regrese dentro de unos meses —me dijo mientras el camarero nos servía los cafés pedidos—. Aún no se han estrenado las campañas en las que he participado, pero la agencia que me ha traído a España quiere que labure más acá. Y tal como está la situación en la Argentina, ¿por qué no probar? 

    —¿Y Abril? —le pregunté con intención. 

    —Eso fue una pifia. 

    Enarqué las cejas sorprendida. 

    —¡Vaya! Acostarte con ella fue una pifia… 

    —¡Fue una calentura, Paula! ¡Te lo juro! Se presentó en casa, y… 

    —No es necesario que me expliques lo que ocurrió. Sucedió. 

    —No, te debo una explicación. Me dejé llevar, y no hay día que no me lamente de lo que ocurrió, pues por culpa de ese instante te perdí para siempre. Y eso es lo que más lamento. 

    —Seguro que eso lo sentiste mientras lo hacías con Abril. 

    —Puede, pero desde entonces no la he vuelto a ver —me confesó con rostro serio. 

    La confesión me sorprendió. 

    —Sí, Paula. Ella pensaba que, una vez tú te fueras, yo caería en sus brazos, pero no fue así. Fue una pifia y aún la estoy pagando. Abril no me atrae, es más, ¡no se puede comparar contigo en la cama! —se permitió bromear. 

    Sin quererlo, el comentario me despertó una sonrisa sincera. 

    — ¿Y Loren? —le pregunté entonces con aquella sonrisa vistiendo mis labios— ¿Se puede igualar conmigo? 

    —¡Por Dios, Paula! —se rio Carlos Alberto—. Bebimos demasiado y acabamos en su casa. Aunque… —dudó si seguir hablando. Finalmente, lo hizo— no es mi primera vez con un hombre. 

    —¿¡Cómo!? —no pude reprimir el tono de sorpresa que se apoderó de mi voz. 

    —No —me confesó sonriente—. Hubo alguna que otra experiencia antes de conocerte. 

    —O sea, que le haces a la carne y al pescado, como dicen acá —le dije entre risas. 

    —Es una manera de no perder oportunidades. 

    —A Loren lo dejaste deshilachado[45]. Estuvo llorando buena parte de la mañana —proseguí con la broma, que había conseguido distender el ambiente. 

    —¡Ché! ¡Es un opio[46]!  

    No pude reprimir una carcajada al escucharle referirse así a Loren. 

    —Es un pedazo de pan —le confesé. 

    —Te quiere mucho. 

    —¿Te lo dijo o lo dedujiste? 

    —Me lo dijo, pero también me bastó con ver lo bien que habla de ti, de lo eficiente y resuelta que eres. Y también me confesó que quiere casarse contigo. 

    Carlos Alberto se extrañó al ver que dicha confesión no me había provocado ninguna reacción. 

    —¡Che, Paula! ¿No tenés nada que decir? ¡Ese tipo quiere casarse contigo para darte los papeles y, así, puedas estar en España! 

    Sonreí. Lo que Jorge me había confesado unos días antes lo volvía a oír, ahora en boca de mi ex, que también sonrió. 

    —Aunque creo que preferís casarte con otro, ¿no es eso? 

    En ese momento sí que me sorprendí. 

    —¿Qué dijiste? 

    —Vamos, Paula, que tenés al escritor rendido a tus pies —me dijo entonces dirigiendo la mirada a donde estaba Jorge Lemos, que en ese momento desvió la mirada hacia la cristalera que tenía a su izquierda—. Lleva mirándote desde que te sentaste conmigo y la manera en que lo hace no engaña, Paula. —A continuación, carraspeó para llamar mi atención, pues sin querer la mirada se me fue al lugar donde se encontraba Jorge—. Ni la manera en que vos lo hacés, tampoco. 

    —Pues… —traté de salir del embrollo como pude. 

    —Ya que yo no te pude dar la felicidad, al menos espero que lo haga él —me confesó de nuevo con un tono de voz cargado de sinceridad. 

    —Pero ¡si no…! —protesté. 

    —No ¿qué? 

    —¡No sé lo que le ocurre! —proseguí con la explicación que Carlos Alberto interrumpió—. Sé que le gusto, se lo noto, lo boleado[47] que puede llegar a ponerse. ¡Y me parece tan divertido…! —le reconocí con una sonrisa traviesa en los labios. 

    —Quizás tenga algún tipo de trauma. Por lo que sé, esas personas tan cerradas, tan agrias, lo encierran. Quizás ese sea tu reto, Paula. 

    Miré mi taza de café. Ya estaba vacía. Se la enseñé. 

    —Como cuando estábamos juntos —me reconoció entonces mi ex—. Se nos marchaban las horas hablando y con los cafés ya alojados en nuestros estómagos desde hacía mucho tiempo. 

    —Fue bonito —le reconocí entonces en un ejercicio de sinceridad que, incluso a mí me sorprendió. 

    —Mucho. Por eso quería hablar contigo, esa es la razón de esta conversación. Puede que la distancia nos permita reconducir lo que fue en una amistad, y la próxima vez que nos veamos podamos tomarnos también un café como el de hoy. 

    —Puede que sí —Y sonreí. 

    Carlos Alberto miró su reloj. 

    —¡Vaya! Se me escapan las horas y aún tengo que hacer la maleta —me dijo entonces levantándose sin despegar la mirada del reloj. Cuando lo hizo, vi una mirada líquida, una mirada a punto de deshacerse en lágrimas—. ¿Me darías al menos un abrazo de despedida? 

    —Tuyo es. 

    Y nos abrazamos. De nuevo pude sentir el calor de los abrazos de Carlos Alberto, su respiración agitada ahora por la despedida, por la conversación. Por todo. Al separarnos, las lágrimas gritaban por salir de sus ojos y derramarse por sus mejillas. Se marchó sin decirme nada más, lo que me provocó un nudo en la garganta, pues habían sido muchas las cosas que habíamos vivido juntos, muchos momentos felices; momentos llenos de miradas, de besos, de caricias, de subidas a un cielo en el que parecía que viviríamos para siempre… 

    —¿Se marcha? 

    Jorge apareció por mi espalda sin decirme nada. Le miré con ojos a punto de deshacerse en lágrimas, y eso le alertó. Se encogió de hombros con las manos en los bolsillos. 

    —Aún le quieres, ¿verdad? 

    Sonreí. Pero no fue la mía una sonrisa plena, sino irónica, pues es lo que me pedía el cuerpo en ese instante.  

    —Siempre le querré. Pasamos muy buenos momentos, y eso es lo que queda. Pero, al menos, él tiene la valentía suficiente para decírmelo. —Me enjugué la lágrima que se derramó por mi mejilla izquierda—. La que a vos te falta para decírmelo. 

    Y allí le dejé, parado en medio del recibidor del hotel, tan sorprendido como descompuesto por lo que le acababa de decir. Una vez fuera, miré al cielo, cerré los ojos e inspiré con fuerza tratando de llenar los pulmones con la mayor cantidad de aire posible. 

    Ya le había dicho a Jorge lo que sentía por él. 

    ¿Haría él lo mismo conmigo? 

      

  

  







 Cuarta parte 

    Un tango en Malasaña 

  

  









 Capítulo 30 

      

      

      

   P asaron dos semanas desde que mi ex, Carlos Alberto, decidió regresar a la Argentina. Dos semanas en las que mi vida volvió a la normalidad, una normalidad en la que mi principal preocupación fue levantar el ánimo de Loren, que no levantaba cabeza desde que Carlos Alberto se marchó a Buenos Aires. Parecía un alma en pena, andando sin ganas por el pasillo, descuidando sus aspecto con barbas de tres y cuatro días que, finalmente, se afeitaba porque me entraba bronca[48]  y le obligaba a quitársela para estar al menos un poco presentable. ¡Hasta le costaba salir a la calle, mantener esos encuentros sociales a los que tan acostumbrado estaba y que tanto le gustaban! 

    Aunque yo tampoco es que estuviera muy allá. En esas dos semanas traté de buscar algún indicio del paradero del gran amor de mi abu, la mujer que se hacía llamar Elenita. Para ello visité a Enrique, el comisario amigo de Loren y de Jorge, que se encargó de arruinar todas mis esperanzas en una conversación que me dejó clara que dicha búsqueda era tan complicada como encontrar una aguja en un pajar.  

    —Ha pasado mucho tiempo, y quizá con el apellido se podría buscar algo, pero se tardaría mucho tiempo en dar con una pista fiable. Y eso, si aún está viva. 

    Porque, aunque contaba con el apellido, dado que mi abu había matado al hermano de su padre. Una simple búsqueda en su ordenador me permitió saber que, solo en Madrid, existían cerca de 3 500 Elenas Rodríguez. Una tarea prácticamente imposible. 

    Durante ese tiempo intensifiqué mi conocimiento del barrio de Malasaña, de sus calles, de sus rincones, que me parecían tan especiales y con un sabor tan auténtico que me terminé de enamorar de ese barrio. Entonces tuve claro que, pasara lo que pasara, tanto si Loren me ofrecía casarme con él para darme así los papeles y, después, organizar mi vida en España, como si no, aquel barrio sería el centro de mi mundo, mi lugar de referencia. 

    ¿Y Jorge?, te estarás preguntando. Apenas lo vi durante ese tiempo. Es como si hubiera querido evitar mi presencia, que pudiéramos encontrarnos en la escalera, en el portal, donde fuera. Más de una y de dos veces estuve tentada de bajar y de hablar con él, de saber qué pensaba de lo que le dije en el recibidor del hotel donde se alojó Carlos Alberto la última vez que nos vimos. Pero siempre me echaba para atrás en el último momento. Si esa era su forma de decir que no quería saber nada más de mí, debía aceptarla como tal.  

    El timbre sonó una tarde a finales de febrero, cuando el sol del invierno ya empezaba a parecerse más al de primavera y los días invitaban a alargar los paseos por la calle al atardecer. Fue una tarde de jueves, y al abrir la puerta me encontré el rostro tan adusto como siempre de Jorge. 

    —¡Ché! ¡Existís! —le dije. 

    —Buenas tardes, Paula. 

    —¡Y hablás! —proseguí—. Lo que no hiciste la última vez que nos vimos. Aún estoy esperando una respuesta… 

    —De eso quería hablarte. ¿Te apetece venir conmigo el sábado a Miraflores de la Sierra? Mi madre nos invita a comer. Dice que tiene ganas de volver a verte, que tiene una conversación pendiente contigo. 

    —Al menos la madre demuestra tener más valor que el hijo… 

    Jorge resopló. El comentario no fue de su agrado. 

    —Paula… 

    —¿Querés saber cómo me siento? ¿Cómo me he sentido durante estas semanas que no supe nada de vos? 

    —Supongo que confundida. 

    —Confundida… —reí con acidez al escuchar aquella palabra—. ¿Qué querés que haga contigo?  

    —Venir a comer el sábado conmigo. Te vendrá bien hacerlo. 

    —No puedo —le dije entonces. 

    —¿Por qué no? —replicó, ahora confundido. 

    —A Loren no se le va la depresión por la marcha de Carlos Alberto. 

    —Pues si se llega a acostar con él… 

    La seriedad de mi gesto mutó la sorpresa del rostro de Jorge en estupor. 

    —¿Se lo calzó? ¿Loren se calzó a tu ex? ¡Qué cabrón! 

    Decidí omitir el comentario. 

    —Está mal, y no quiero dejarlo solo. 

    —Dile que se venga con nosotros. 

    —¿En serio? ¿Quieres que vaya a comer con tu madre? 

    —Tiene mejor relación con ella que conmigo. Tienen complicidad. 

    —La que le falta al hijo. 

    Jorge volvió a resoplar. Prefirió obviar el comentario. 

    —¿Qué dices? 

    No me hizo falta pensar la respuesta. La sabía, pero me quería permitir el lujo de hacerle sufrir, aunque solo fuera durante unos instantes. 

    —Iré. 

    ¿Le agradó la noticia? No lo sé, porque por su expresión —tan adusta como siempre— no lo pude deducir, pero estaba convencida de que la aceptación le había provocado una gran alegría interior. 

    Ahora, ¿por qué, tras tres semanas sin saber nada de él, se descolgaba con que su madre tenía ganas de verme? ¿Es que acaso sería ella la encargada de decirme algo para lo que le faltaba valor a su hijo? 

  

  









 Capítulo 31 

      

      

      

   E se sábado fue… ¡madre mía, que sábado! Dos días después del ofrecimiento de Jorge pusimos rumbo los tres a Miraflores de la Sierra, que es una pequeña localidad de la sierra de Madrid, al pie de lo que se llama el Puerto de la Morcuera. Es un sitio muy agradable. Loren me dijo la noche anterior que al día siguiente le dejarían un coche para ir hasta allá, porque él no es de usar el transporte público, y menos de coger un autobús cuyo recorrido es eterno, pues es la única manera de llegar a aquella localidad. 

    Ese mismo sábado fue a recoger el coche, que le dejó una de sus amistades, y nos pidió que le esperáramos al pie de la calle Fuencarral, junto a la estación de metro de Tribunal, ya que no quería callejear con el coche. Por que ¿adivinas con qué coche se presentó? ¡Con un descapotable! Precioso, de color gris, que me impactó nada más verlo llegar. Al que no le hizo ninguna gracia fue a Jorge, que no esperaba viajar de ese modo hasta Miraflores de la Sierra. 

    —Tú, atrás, que la reina viene delante conmigo —le ordenó con gesto enérgico.  

    A regañadientes, el escritor tomó asiento en la parte trasera, a la que se accedía tras bajar el asiento delantero, y se acomodó allí como pudo a pesar de lo estrecha que le resultaba la plaza, con lo grande que es. 

    —Y traigo música para amenizar el viaje —nos dijo nada más arrancar nuevo. 

    De repente, al manipular un botón del equipo de música del coche, comenzó a sonar la canción YMCA, de los Village People, que es un grupo icono dentro del mundo gay, a todo volumen. Imagínate, con el coche descapotable y circulando con esa canción por el centro de Madrid. A través del retrovisor interior pude escrutar la cara de Jorge, ¡y era todo un poema! ¡Y Loren, para mayor vergüenza del escritor, conducía gritando el estribillo de la canción! En ese instante no pude parar de reír, pues sabía que a Jorge no es que los homosexuales le caigan especialmente bien, y Loren se estaba aprovechando de la situación para incomodarlo todo lo que podía. 

    Anécdota aparte, el viaje fue tranquilo, y tras seguir Loren las indicaciones de Jorge llegamos a una preciosa casa de dos alturas y con una puerta grande que, nada más llegar, se abrió para franquear el paso al coche que conducía Loren. María, la madre del escritor, nos esperaba al pie de lo que parecía ser una piscina. 

    —¡Bienvenidos! —nos saludó toda sonriente.  

    —¡Ay, si tu hijo hubiera heredado tu buen humor! —la saludó Loren plantándole dos besos en ambas mejillas. 

    Al acercarme a ella, me tendió las manos para que se las agarrara. 

    —¡Qué ganas tenía de volver a verte, Paula! Espero que traigáis hambre, porque hay bastante comida. 

    ¡Y vaya si había comida! Unos canapés buenísimos y una tabla de embutidos y quesos dieron paso a una paella ¡que estaba deliciosa! ¡Dos platos me comí! Y mira que no soy de mucho comer. Luego, la sobremesa fue deliciosa, con Loren contando anécdotas de la gente que conoce y que, curiosamente, coincide con la que conoce Jorge; incluso éste se mostró algo más relajado de lo habitual, quizás porque se encontraba a gusto en compañía de su madre, a la que podía estar semanas y semanas sin ver. 

    A media tarde, María me miró con gravedad. Esa mirada que te lanza alguien que tiene muchas ganas de hablar contigo, ya sabés. Pero, cuando esperaba que le dijera algo a su hijo, se dirigió a Loren. 

    —Loren, ¿conoces Miraflores? 

    —Pues, no, María, y es una pena, porque me han contado maravillas, pero nada de nada. Y a tu hijo, como es lógico, no le iba a pedir que me trajera. 

    —Jorge, ¿por qué le enseñas el ‘Paseo Maítimo’? Seguro que le gusta. 

    ¡Fue un poema la cara de terror que puso su hijo! Pero, diligente, aunque malhumorado, se levantó de su silla y se dirigió hacia la puerta sin decirle nada a Loren. Este miró a María un tanto sorprendido. 

    —No muerde. Acompáñalo, anda. 

    Loren sonrió y, acto seguido, besó a María en la frente, y de aquellos dos no quedó más recuerdo que la puerta del recinto cerrándose a su espalda, y que vi cómo se cerraba con gesto de cierta preocupación. 

    —No te preocupes, se llevarán bien. De hecho, les vendrá bien la charla que mantendrán. Al fin y al cabo, son vecinos, ¿no? 

    Su mirada se hizo cada vez más intensa y penetrante, como si ya me avisara de lo que estaba por llegar, que fue algo tan inesperado como sorprendente para mí. Aunque te confieso, y por eso te lo puedo contar, porque tanto Loren como Jorge me lo detallaron tiempo después, que el encuentro entre ambos dos tampoco desmereció en absoluto la importancia de aquello otro. 

    Así que, ¿qué te cuento primero? Para saberlo, tendrás que pasar al siguiente capítulo. 

  

  









 Capítulo 32 

      

      

      

   L o que te voy a contar a continuación es el resultado de lo que, tiempo después, Jorge y Loren, me contaron por separado de lo que fue aquella tarde que pasaron juntos. Una tarde que, a decir verdad, les vino muy bien a ambos, ya que, además de sincerarse el uno con el otro, les permitió darse cuenta de que apenas se conocían, y que había muchas más cosas que les unían que las que los separaban. 

    Y eso que la tarde no comenzó nada bien, porque, tras bajar a pie hasta el centro del pueblo, Jorge le hizo un gesto a Loren para que se recreara en lo que tenía ante sus ojos. 

    —Y esto es el ‘Paseo Maítimo’. 

    —Es coña, ¿verdad? —le contestó el otro. 

    —¿Ves el mar por alguna parte? 

    —Pues no. 

    —Pues entonces. 

    —¿Y a qué viene entonces ese nombre? 

    —El dueño de un restaurante y de un hotel, Maíto. Ese y ese —le señaló ambos—. Por eso es la tontería. 

    —Como otra cualquiera —apostillo Loren. 

    —Pues eso. 

    —Oye, como que me apetece tomar algo, ¿por qué no nos sentamos en aquella terraza? —le sugirió a Jorge. 

    Éste receló en un principio, pero tras suspirar, como siempre hacía, se encaminó primero hacia la terraza que le había indicado Loren. Los dos pidieron lo mismo, unas cervezas, que chocaron sin demasiado entusiasmo. Dieron un par de tragos a sus respectivas botellas en silencio, sin que ninguno de los dos se animara o se atreviera a preguntarle nada al otro. Cuando decidieron hacerlo, lo hicieron los dos a la vez. 

    —Tengo una pregunta para ti —le dijo Jorge a Loren. 

    —Pues yo también, fíjate. 

    —Primero, tú, por favor —le sugirió el primero. 

    —Nada de eso, tú, por favor, que para eso has comenzado. 

    Jorge se llevó su botella de cerveza a los labios mientras reparaba en el rostro de expectación de Loren, que debía de ser —intuía— más o menos como el suyo. 

    —¿Te vas a casar con ella? —disparó Jorge. 

    —¿Por qué tienes tanta antipatía por los homosexuales? —hizo lo propio Loren. 

    —Es largo de contar, y contigo no lo pienso hacer, desde luego. 

    —Lo mío es corto, pero, aunque fuera largo tampoco te lo contaría, como podrás comprobar. 

    Y así acabó ese intercambio de pareceres que parecía ser definitivo, pues Jorge miró su reloj y lo mismo hizo Loren. La cordialidad entre ambos parecía, repito, haber acabado. Y fue cuando Loren se dispuso a pedir la cuenta cuando se desató todo lo que viene a continuación. 

    —Yo la quiero. 

    Loren se sonrió con cierta malicia y se paseó la lengua por los labios para humedecerlos antes de contestar. 

    —Pues no lo demuestras. 

    —Tengo mis razones. 

    —¿Es la misma por la que odias a los homosexuales? 

    A la señal de Jorge, el camarero acudió de nuevo a la mesa, al que pidió otras dos cervezas. 

    —No os odio. Es otra cosa. 

    —Animadversión —precisó Loren. 

    —Ese término sería más correcto. 

    Para sorpresa del dueño del piso donde vivía, Jorge se bebió la cerveza de un par de tragos. Y Loren, para no ser menos, hizo lo mismo y, a la vez, indicó al camarero con la mano derecha para que trajera dos más. 

    —Y ahora me la vas a quitar. 

    —Yo no te voy a quitar a nadie. 

    —Entonces, no te cases con ella. 

    —Cásate tú con ella. 

    ¿Era o no un diálogo surrealista? A ojos de cualquiera, lo era, solo que las cervezas pasaron de tres a cuatro, y de cuatro a cinco, y el alcohol es un poderoso desinhibidor, además de potenciar la sinceridad como ninguna otra cosa. Y lo que vino a continuación fue una catarata de confesiones de sentimientos por parte de uno y de otro. 

    —Esa chica se merece una oportunidad. ¡Por eso quiero darle los papeles! Es buenísima como arquitecta, hacía años que no veía a nadie igual. Tiene un coco privilegiado, ¡es una puta máquina, joder! Y no pienso consentir verla sirviendo hamburguesas a los guiris u haciendo cualquier otra cosa para sobrevivir. Le voy a dar algo que tú no te atreves a darle. 

    —Porque tengo miedo. 

    —¿Miedo de qué?, ¡so gilipollas! 

    —¡De que me la quites como hizo el otro hijo de puta! —bramó Jorge fuera de si estrellando su botella de cerveza contra el suelo para susto de las personas que tomaban algo tranquilos a aquella hora de la tarde. El camarero se acercó hasta ellos, pero el escritor le detuvo con un ademán tranquilizador y el camarero —que lo conocía— le hizo caso y regresó a sus quehaceres. 

    —¿Piensas que yo te la voy a quitar? —repitió Loren riéndose con sarcasmo—-. ¡Camarero, dos más, que esto va a estar divertido! 

    —Sí, ¡tú! —le volvió a atacar Jorge sin disimulo. 

    —Soy demasiado maricón como para fijarme en una mujer. Antes me pensaría acostarme contigo, ¡fíjate lo que te digo! 

    —El que me quitó a la que iba a ser mi mujer también decía eso. 

    Loren se quedó boquiabierto al escuchar esa confesión de labios de Jorge. Ante su paralización, el escritor prosiguió con su relato: 

    —Se llamaba Laura. Era una rubia preciosa, pecosa. Nos conocimos en un bar de copas de Argüelles. Yo estudiaba Periodismo y ella estaba a punto de terminar Derecho. Aquel día nos caímos bien y decidimos vernos más a menudo: un cine, un teatro, un par de conciertos de música, y así comenzamos a buscarnos más, a quedar más a menudo. Luego vino un beso, luego otro, después una cama de una pensión en la calle Hortaleza, y a continuación dos años de noviazgo. Entonces, decidimos casarnos. Sí, dimos el paso. Yo acababa de conseguir empleo en Radio Nacional de España y tenia un buen sueldo; y ella, comenzó a trabajar en un bufete de abogados. 

    Loren asistía atónito a la catarata de recuerdos que estaba escupiendo Jorge. Le hizo una señal con su botella vacía de cerveza, y después de obtener su aquiescencia pidió otras dos más al camarero. 

    —El vestido se lo iba a diseñar Julio, un diseñador íntimo amigo de su hermana. También más maricón que un palomo cojo —le reconoció Jorge, que acompañó las palabras con un guiño de su ojo derecho—. Un día me lo presentó Laura y me pareció lo que te he dicho, más maricón que un palomo cojo. Entre ellos había gran complicidad, algo que achaqué a la manera de ser del tipo, muy desinhibida. Faltaban dos meses para la boda y nos faltaban algunos detalles por cerrar, una de ellas el traje de Laura, que yo no podía ver. Ya sabes, la tradición y todo eso. 

    »Un día quedé en ir a recogerla al taller en el que trabajaba Julio —le dijo antes de dar un nuevo trago a su botella de cerveza. Los efectos del alcohol ya empezaban a hacer mella en Jorge—. Como siempre, la esperaba en la calle por eso de que da mala suerte ver el vestido de la novia antes de la boda, pero aquel día decidí subir para darle una sorpresa, y… 

    Jorge se quedó pensativo con los ojos vidriosos mirando a la nada. Se llevó la botella a los labios y miró fijamente a Loren. 

    —Iba a llamar a la puerta, pero me la encontré abierta. Nada más poner el pie en lo que era el taller de Julio, escuché unos sonidos que procedían de una habitación. Anduve unos pasos y no tuve que dar más. Los sonidos eran claros, nítidos, y al abrir la puerta de aquella habitación me los encontré follando encima de un sofá. Tanto una como otro se asustaron y acabaron en el suelo. 

    Jorge volvió a quedarse ensimismado, perdido en su mundo. Frente a él, Loren le miraba con una cara de asombro con una mezcla de pena que no podía con ella, como decís en España. 

    —Me engañó con un tipo que decía ser homosexual, ¡me engañó vilmente, joder! ¡Me engañó! 

    Jorge se derrumbó y comenzó a llorar para sorpresa de Loren, que le miraba atónito, y de gran parte de los clientes de la terraza.Loren le abrazó y le dejó que se desahogara con calma hasta que Jorge se deshizo con suavidad del abrazo de su vecino, del que aceptó el pañuelo que le tendió para que se secara las lágrimas. 

    —Eso ocurrió hace veinticinco años. No volví a saber nada más de Laura. Aquel día fue la última vez que la vi. Rompimos nuestro compromiso y me deshice de todos sus recuerdos, pagué las cosas que habíamos comprado para el piso que habíamos alquilado, e incluso hasta me hice cargo de algunas de sus deudas, todo con tal de no volver a saber nada de ella. Desde entonces, no he vuelto a saber nada más de las mujeres, ni tampoco de los homosexuales. Me encerré en mi mundo, y de la persona que fui, extrovertida, jovial y divertida, quedó esto, un ser amargado y siempre enfadado con el mundo. 

    Jorge dio el último trago a su cerveza y pidió una más, a lo que Loren no se negó. El escritor ya mostraba estar bajo los efectos del alcohol, que, en cambio, no afectaba tanto a su compañero de mesa, más acostumbrado a sus efectos. Brindaron a petición del que las había pedido una vez el camarero se las trajo. 

    —Por Paula —le aseguró Loren chocando las botellas—. Es tuya, Jorge, te está esperando. Es una chica excepcional y se merece una persona que la quiera de verdad y que le dé todo el amor del mundo. Y estoy convencido de que estará encantada de que seas tú quien le dé los papeles por amor, pero por un amor sincero y puro como es el tuyo. Date una oportunidad y quiérela. Creo que te la mereces. 

    Jorge miro a Loren con gravedad, y en ese momento una lágrima resbaló por su mejilla izquierda, que se enjugó antes de que se perdiera en la barba. 

    —¡Qué cabrón eres! —le dijo componiendo una sonrisa sincera. Era la primera vez que lo hacía delante de Loren—. ¡Hasta me has arrancado una lágrima, so maricón! 

    —¡Y a mucha honra, ya ves tú!  

    Y se rieron. No solo eso, sino que regresaron a la casa de la madre de Jorge completamente borrachos y abrazados. Tan grandes fueron sus gritos, que despertaron a María, la madre del primero. ¿Y a mí? Fui incapaz de dormir, inquieta y excitada tras saber que ¡iba a regresar a la Argentina! 

  

  









 CAPÍTULO 33 

      

      

      

   C asi en el mismo momento que se produjo aquella conversación tuvo lugar la que te voy a relatar, y que mantuve con María. No hay que ser muy inteligente para sospechar que quería estar a solas conmigo y que por eso despachó, como decís por acá, a su hijo y a Loren para que pudiéramos hablar con tranquilidad. 

    Cuando aquellos dos se marcharon, me propuso tomar un café en la terraza de arriba, desde la que se disfrutaba de una excelente vista del valle al que se abría el Puerto de la Morcuera. Aún quedaba café en la cafetera, por lo que no hizo falta preparar más, y nos trasladamos a aquella estancia, donde tomamos asiento con los rayos de la incipiente primavera bañándola. No esperó demasiado para plantearme lo que llevaba tiempo queriendo decirme. 

    —Mi hijo está enamorado de ti. 

    —Creo que ya me he dado cuenta —le respondí entre risas. 

    —De lo que no estoy tan segura es de que te lo confiese. 

    —De eso también me he dado cuenta, lo que no acabo de entender es el porqué. 

    —Eso son cosas suyas y prefiero que sea él quien te lo explique llegado el caso. Aunque me temo —dijo antes de llevarse la taza de café a los labios— que no lo hará. Es muy suyo, y quizás convendría que le dieras un empujón. 

    —¿Un empujón? —le pregunté con extrañeza. 

    —Sí, un empujón. Demuéstrale que le quieres. Un simple beso, una mirada cargada de intensidad, algo que le demuestre que le quieres de verdad, que no te puede el interés por ser quién es. 

    —Sinceramente, María, tu hijo es un ser muy complicado. 

    —Me consta. 

    —¿Te ha contado cómo nos conocimos? 

    —Me lo contó, me lo contó —me aseguró con una sonrisa vistiendo sus labios—. Desde luego, no te llevaste la mejor impresión. 

    —Yo idolatro a tu hijo, María, he leído todos sus libros, pero la persona me provocó un enorme rechazo nada más conocerlo. Y sin embargo… 

    Dudé si continuar hablando.  

    —¿Y sin embargo…? —me animó María a seguir hablando. 

    —Hay algo en su mirada… 

    —Dale una oportunidad, Paula. No te arrepentirás. Por lo que sé, vienes de una experiencia negativa. 

    —¿Te lo contó tu hijo? 

    —¡Como para no hacerlo! —rio—. ¡No había día que no me llamara despotricando de los numeritos que, según él, montabais en todo momento! 

    —Mi ex —le dije sin más. 

    De pronto, María atenuó su sonrisa, que se hizo más suave. No así su mirada, que adquirió una intensidad que me asustó. 

    —Quiero pedirte perdón, Paula. 

    —¿Perdón? ¿A mí? —pregunté, perpleja—. Perdón, ¿por qué? 

    —Por leer el diario de tu abuelo. 

    —¿Lo leíste? 

    —Más bien lo hizo Jorge. Leyó varios párrafos, y nada más hacerlo me llamó. Al día siguiente llegué a su casa atraída por esas letras que habían llamado su interés, y… 

    No pudo seguir hablando. Un nudo se instaló en su garganta y algunas lágrimas comenzaron a aflorar en sus ojos. Su mirada se había vuelto líquida. 

    —¿Qué te ocurre, María? —le pregunte, asustada. 

    Me pidió tiempo con un gesto que compuso con las manos, tiempo para respirar, para recomponerse. Pasado algún minuto, sacó un pañuelo de un bolsillo de la chaqueta de punto que vestía y se limpió las lágrimas con él. 

    —Todo, Paula, me pasa todo. Me pasa todo desde que leí aquellas líneas de tu abuelo, el amor por aquella mujer llamada Elena, a la que él llamada Elenita, saber que había matado a una persona, precisamente un familiar de aquella muchacha, y que eso le convertía en un perseguido por la justicia española. ¡Y tantas y tantas cosas…! 

    —¡Ché! —no serás tú la Elenita que ando buscando! —le dije sin más, tan lanzada como soy. 

    Se enjugó las lágrimas con el pañuelo y después se rio. 

    —No soy la persona que buscas, lo siento mucho, Paula. Simplemente me he emocionado al leer esa historia tan tierna —dijo a continuación, ya sin reír. 

    —Lo tenía que intentar —le reconocí—. Yo también me he sorprendido al conocer cosas de la vida de mi abuelo que nadie más sabía, salvo él. ¡Ahora le admiro aún más! 

    —Esa lectura me ha hecho reflexionar mucho, de lo injusta que puede llegar a ser esta vida, de la imposibilidad de cumplir tus sueños… —De nuevo, volvió a emocionarse. Se secó una lágrima que pugnaba por escapar de uno de sus ojos—. ¿Recuerdas que te dije que me encantaría conocer tu país de origen? 

    —¿La Argentina? ¡Claro que lo recuerdo! 

    —Pues viajaré para conocerlo, y ya. Y quiero que me acompañes, Paula, que me enseñes cada rincón de Buenos Aires. Y también me gustaría que me presentases a tu abuelo. Creo que podríamos llegar a llevarnos muy bien. 

    ¡Me encantaba el plan de María! Sin embargo, me daba vergüenza decirle que no disponía de la plata suficiente para pagarme el pasaje de avión. Aunque, he de reconocer que aquella mujer es una bruja, pues parecía que me había leído el pensamiento. 

    —Y por el dinero del billete de avión y del hotel, no te preocupes. Si Jorge no te los paga, corren de mi cuenta. 

    ¡Iba a regresar a Buenos Aires antes de lo que pensaba! Los planes de María me llenaron de gran ilusión, pero lo que más me cautivó fue la expresión de felicidad que bañaba su rostro. ¡Solo de pensar que en nada regresaría a Buenos Aires y podría volver a abrazar a mi abu, me provocaba tal nerviosismo que dudaba que esa noche pudiera dormir! Como también el hecho de pensar qué le podría decir cuando me preguntara si había encontrado a la protagonista de sus sueños y la destinataria de sus amores de juventud. 

    ¿Qué le podría decir? 

    Y también estaba la situación con Jorge. ¿Qué le podría haber pasado para ser la persona que era? ¿Por qué me vería obligada a dar yo el paso cuando siempre ha sido el revés? 

    Como ves, demasiadas preguntas como para pretender dormir a pierna suelta. 

  

  









 Capítulo 34 

      

      

      

   A  la mañana del día siguiente regresamos a Madrid. Aunque María se empeñó en que nos quedáramos a comer en su casa, Jorge prefirió regresar, pues tenía pendiente por acabar un guion para un capítulo de una serie de televisión y se había comprometido a entregarlo ese mismo lunes.  

    Como comprenderás, lo ocurrido durante el sábado monopolizó las conversaciones que se desarrollaron en el viaje de vuelta. Jorge estaba de buen humor, y Loren conducía con parecido estado de ánimo. 

    —¿Entonces no te dijo mi madre por qué quiere viajar a Buenos Aires? —me preguntó desde el asiento trasero del coche. 

    —Quiere conocer la ciudad, nada más. 

    —¿A estas alturas? 

    —¡Anda! ¿Y por qué no? Nunca es tarde para probar cosas nuevas —terció Loren. 

    —Según qué cosas —le respondió Jorge. 

    —¡Anda, golosón! Que como probaras una cosita que yo me sé… —rio con interés. 

    —Serás maricón… 

    Loren y yo nos reímos con el comentario de Jorge. Ya te expliqué en un capítulo anterior que no tuve conocimiento de la conversación que aquellos dos mantuvieron la tarde anterior hasta que, ese mismo domingo por la noche, Loren se decidió a contármelo mientras cenábamos un poco de sushi. Jorge tardó un poco más en hacerlo. Para entonces… 

    —No sé qué diantres le provocó la lectura del diario de tu abuelo, que desde entonces tiene en la cabeza eso de que quiere visitar Buenos Aires. 

    —Porque es una ciudad muy bonita —terció de nuevo Loren. 

    —¿La conoces? —le preguntó Jorge. 

    —He estado varias veces. ¡Me encanta dejarme caer por el barrio de Palermo para tomarme una copa! ¡Y visitar el cementerio de Recoleta para rendir homenaje a la tumba de la gran Evita Perón! 

    —Si es que…  

    —Si es que, ¿qué? —le preguntó Loren. 

    —Nada. 

    —Así que nada…  

    Loren manipuló de nuevo el equipo de música, y al instante los altavoces del coche escupieron los primeros acordes de ‘You can’t stop the music’, de los Village People. Y, para susto de Jorge, que no se lo esperaba, el primero comenzó a cantar sus primera estrofas: 

      

    «Everyone you meet / the children in the Street / are swayin' to the rhythm / there's somethin' movin' in them / There's no place to hide / so, why even try?». 

      

    Cuando llegó el momento de cantar el estribillo, me uní al canto de Loren y lo atacamos juntos para escarnio de Jorge, que negaba con la cabeza: 

      

    «You can't stop the music, nobody can stop the music / Take the cold from snow, tell the trees, don't grow». 

      

    —La madre que os parió… —nos dijo. 

    Al llegar a Madrid, Loren nos dejó de nuevo en la calle Fuencarral, dado que tenía que entregar el coche a la persona que se lo había prestado para el viaje. Nada más poner pie en el suelo, Jorge me miró. 

    —¿Te apetece tomar una cerveza? 

    Me aproximé a él y me coloqué a su altura con las manos dentro de los bolsillos traseros del pantalón y dedicándole una mirada traviesa pensando cómo reaccionaría ante lo que estaba a punto de pasar. 

    ¿Y qué fue lo que pasó? 

    Que me colgué de su cuello y le besé. Fue un beso intenso, con ganas, que duró unos cuantos segundos. Cuando nos separamos, su mirada se relajó. Sonrió, pero la sonrisa se difuminó de inmediato al surcar un pensamiento por su cabeza. 

    —¿Qué te contó mi madre ayer? 

    —Que, como no dé yo el paso, me puedo aburrir esperando a que lo des tú. 

    —¿Nada más? —insistió. 

    —Me dijo que lo que tuvieras que contarme ya te encargarías de hacerlo. 

    Sin esperarlo, me agarró de la cintura y me aproximó a él para besarme con intensidad. Fue un beso que me estremeció, uno de esos besos que te agitan por dentro, que te despiertan las ganas de deshacerte en la boca del otro, de entregarte a él sin concesiones ni límites; de ser suya todas las veces que quiera sin más aspiración que te haga feliz las veces que sean necesarias. 

    —Entonces, creo que tengo algunas cosas que contarte. Y mejor si es con una cerveza de por medio. 

    Me llevó a su cervecería favorita, junto a la Plaza del Dos de Mayo, donde me contó aquella conversación que mantuvo con Loren y que te detallé en el episodio anterior. 

    Después de la cerveza, regresamos a casa. A su casa, y lo que allí ocurrió… 

    Mejor te lo cuento en el siguiente capítulo. 

  

  









 Capítulo 35 

      

      

      

   ¡Q ué momento fue aquel! Desde la última vez con Carlos Alberto no había vuelto a hacer el amor, y de eso habían pasado cerca de tres meses. ¡Una eternidad para mí, acostumbrada a tener sexo a diario! Pero lo que viví aquella tarde… 

    Tras tomarnos las cervezas, llegué a casa y, como supuse, la encontré vacía. Loren se habría entretenido con a saber quién mientras devolvía el coche, por lo que decidí bajar de nuevo a casa de Jorge. En el bar quedaron aquellas cervezas y ganas de más, y la ausencia de Loren me permitió ir a donde el cuerpo me pedía con ansia que acudiera, que era a casa del escritor. Aún con el alcohol de las cervezas que nos bebimos y embriagada con algunas de esas cosas que en España llamáis pinchos, me quedaba el postre. Y tenía bien claro qué clase de postre deseaba. 

    Jorge abrió la puerta y no le dejé preguntar ni decir nada. Directamente le besé y le arrinconé contra la pared del recibidor de su casa. Una vez cerrada la puerta, la tormenta de besos continuó por el pasillo y se prolongó en su dormitorio, en cuya cama le arrojé para su sorpresa. Ante su mirada atónita me fui quitando la ropa poco a poco, primero el jersey de lana de cuello vuelto que vestía, bajo el que aparecieron mis pechos ansiando liberarse del sujetador; después, seguí con los pantalones vaqueros y, ya sin ellos, me di la vuelta para que contemplara el tanga que llevaba puesto. A estas alturas, Jorge estaba disparado, y cuando me tumbé sobre él para hacerlo mío, de manera sorprendente, logró zafarse de mí y las tornas cambiaron, quedando él sobre mí desde ese momento. Y a partir de entonces… 

    ¡Guau! Aquello fue… ¡maravilloso! ¿Mejor que con Carlos Alberto? Diferente, pero si algo me sorprendió del escritor fue —y sigue siendo— su extremada dulzura, cómo me acaricia —“eres la joya más bonita que nunca he visto”, me dice a menudo mientras nos miramos acariciándonos después de hacer el amor—, la manera en que me mira, sus besos tan suaves recorriendo mi piel tanto antes como después de hacerlo. Aquella tarde la acabamos abrazados el uno al otro, desnudos, en el sofá de piel de su casa. Lo necesitaba, me confesó, después de tanto tiempo sin estar con una mujer —¡veinticinco años! ¡Una barbaridad!—; confesión que me hizo con calma al calor de las cañas que nos bebimos en su bar preferido. Esa fue la primera tarde de las muchas que pasamos y seguimos pasando abrazados desnudos en dicho sofá después de hacer el amor. 

    —¿Entonces no sabes por qué tiene tanto interés mi madre en viajar a Buenos Aires? —volvió a preguntarme sin dejar de acariciarme. 

    —Es la verdad, no lo sé. El día que la conocí me dijo que era una ciudad a la que tenía muchas ganas de ir, pero no sé más. 

    —No sé qué habrá leído o descubierto en el diario de tu abuelo para entrarle esas ganas repentinas de viajar a Buenos Aires. 

    —¿Te imaginás que ella fuera la Elenita que busca mi abu? —insistí ahora con su hijo. 

    Jorge negó con calma. 

    —No, no es posible. Mi madre ni siquiera vivía en Madrid en aquella época. Vivía en Sevilla, y sus padres murieron antes de que empezara la guerra, así que se encontraba sola en el mundo. 

    —¿Y su hermana? 

    —Tampoco, era hija única. 

    —Entonces tendrá muchas ganas de viajar a Buenos Aires. ¡Y yo se la enseñaré toda! Te apuntarás al viaje, ¿no? 

    Resopló. 

    —Mal momento, Paula, estoy enfangado en una serie que se acaba de estrenar y tengo que entregar capítulos cada cierto tiempo. Y no creo que mi madre quiera dejarlo para más adelante… 

    No había terminado de decir aquellas últimas palabras cuando el teléfono sonó. A pesar de pasar de sus cincuenta años, Jorge se conservaba en buena forma, incluso se adivinaba cierta musculatura bien moldeada en sus brazos, lo que atestiguaba que había hecho bastante gimnasio. 

    —Mamá, ¿qué pasa? —dijo nada más descolgar. A continuación, solo escuchó a su madre a través del auricular—. Pe, pe, pero…—tartamudeó tiempo después. A pesar de la distancia, pude escuchar el tono de voz de su madre. Era enérgico—. ¡Pero, sí! —volvió a callar apabullado por su madre—. De acuerdo, de acuerdo. Adiós. 

    Colgó, y me miró con cierta cara de enfado, por lo que deduje que el contenido de la conversación no le había hecho ninguna gracia. 

    —Nunca enseñes a tu madre a usar Internet. 

    —¿Qué pasó? 

    —¿Que qué ha pasado? ¡Que ha sacado tres billetes para viajar a Buenos Aires! Volamos dentro de quince días. 

    —¿Los tres? 

    —Los tres, sí. 

    No pude reprimir un grito de alegría al escuchar aquellas palabras. ¡Tenía tantas ganas de volver a casa y de ver a mi abu! Yo, que esperaba no hacerlo en un par de años —mi economía, dependiente de la de Loren en ese momento, hacía impensable la posibilidad de comprar un pasaje de avión, y menos uno a Buenos Aires—, ¡y ahora tenía la oportunidad de hacerlo en apenas dos semanas! 

    —Te llevaré a la Calle Florida y bailaremos un tango —se me ocurrió decirle, aún no sé por qué. Me salió así. 

    —Pues va a ser que no —me respondió todo serio. 

    —Ya veremos, ya veremos —le dije entre carcajadas. 

    Las carcajadas se atemperaron por el ataque de besos de Jorge, que anunciaba una tormenta ante la que estaba dispuesta a sucumbir. 

    ¡Y vaya que lo hice! 

    No podía ser más feliz: iba a volver a casa en un corto espacio de tiempo, y en mis entrañas esa misma tarde se vació de nuevo el hombre que se escondía bajo la fachada de un escritor con fama de arisco y poco sociable.  

    El hombre al que más quiero en este mundo. 
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    Buenos Aires, mediados de marzo de 2001 

   ¡A mo mi ciudad! Buenos Aires es tan caótica como ordenada, tan luminosa como oscura, tan llena de vida como asfixiada de ella. Aterrizamos en ella una mañana de mediados del mes de marzo de aquel 2001, y después de sortear el tráfico de una ciudad con —te recuerdo— cerca de quince millones de personas entre la ciudad en sí y las que componen lo que allí llamamos el conurbano —el aeropuerto de Ezeiza se encuentra a mucha distancia del microcentro de Buenos Aires—, nos alojamos en un hotel cerca de la Avenida de Corrientes. Nada más llegar llamé a mi casa, donde me atendió mi madre, que incluso se alegró de que hubiera vuelto tan pronto —si es que no hay nada como marcharte de ella para que te quieran de verdad—. Le dije que había venido con dos personas más y que tenía muchas ganas de verla, y también a mi abu. Cuando le pregunté por él, el tono de voz se le crispó: 

    —No quise decirte nada, Paula, pero no está bien. Tiene dolores que los chequeos no le encuentran. Me da miedo… 

    Colgué un par de minutos después prometiéndole que acudiría lo antes posible a verlos. Lo hice apesadumbrada, lo que Jorge notó cuando entró en la habitación nada más terminar la llamada. Venía de la de su madre. 

    —¿Ocurre algo? No tienes buena cara… 

    —Llamé a casa. 

    —¿Y? 

    —No me dieron buenas noticias, precisamente. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Mi abu tiene dolores, es todo lo que me ha dicho mi mamá. Le han realizado chequeos, pero no encuentran el origen de aquellos dolores… 

    Jorge me abrazó con uno de esos abrazos de oso a los que es tan dado y me dio un par de besos. Intenté contener las lágrimas, pero no pude. Se dio cuenta de ello. 

    —¿Quieres que vayamos ahora a verlo? 

    —¿Y tu madre? Estaba tan entusiasmada con que la llevara a ver la tumba de Evita Perón en el cementerio de La Recoleta… 

    —¿Qué pasa?  

    Ninguno de los dos esperábamos la entrada de María en la habitación. Pensábamos que se encontraría en la suya viendo la televisión o asomada a la ventana —donde la había dejado Jorge—, pues gozaba de una excelente vista del horizonte de Buenos Aires, pero allí estaba, viendo cómo nos abrazábamos. 

    —Cambio de planes —le dijo su hijo. 

    —¿Por qué? 

    —Paula ha llamado a casa y está preocupada por el estado de salud de su abuelo. 

    —¿Le pasa algo? —me preguntó entonces. 

    —Le han realizado varios chequeos por unos dolores que sufre y no saben cuál puede ser su origen. Está bastante deprimido, y estoy seguro de que verme le levantará el ánimo. 

    —¿Y a qué estamos esperando? Voy un momento a la habitación. Id bajando y pedid un taxi para que nos lleven hasta casa de tu abuelo. 

    —Pero ¡tenías tantas ganas de ver la tumba de Evita! 

    —Lo primero es lo primero —me respondió con seriedad—. ¿O acaso no sabes aquello de no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy? ¡Pues eso! 

    María regresó a su habitación. Me sequé las pocas lágrimas que derramé y me metí en el cuarto de baño para maquillarme un poco. Cuando regresé, Jorge ya había pedido el taxi. 

    —Nos recoge en cinco minutos abajo. 

    Tomamos el ascensor —las habitaciones estaban en la octava planta—, y al salir a la calle ya estaba el taxi esperándonos, y también María, que incluso se había maquillado un poco. 

    —A la Avenida General Fructuoso Rivera, en Pompeya. 

    El taxista arrancó y pronto pasamos a formar parte del tráfico de Buenos Aires, tan caótico como siempre. ¡Y lo que es capaz de provocarte la distancia! Ante mis ojos tenía la ciudad de siempre, pero ahora vista con un cariño distinto, una mirada cargada de nostalgia por el tiempo ausente, por las cosas que habrían sucedido en mi ausencia y de las que no tenía constancia. Como el estado de salud de mi abu, lo que me había sumido en un estado de preocupación muy grande, porque yo lo idolatraba, era la persona más importante de mi vida una vez mi papá se marchó, y verme sin su calor y compañía me parecía el peor de los infiernos. Cerca de una hora tardamos en llegar hasta mi casa. El taxi nos dejó delante de la puerta. Eché un vistazo a mi alrededor para cerciorarme de que todo seguía en su sitio, y así era. Bastó con un toque de timbre para que mi madre la abriera. 

    —¡Paula, mi niña! —mi madre se abrazó a mí como hacía tiempo que no recordaba. 

    —Mamá, ¡ya llegué! ¿Estás bien? —le pregunté reponiéndome de la sorpresa. Que mi madre me recibiera así me proporcionó una dosis extra de energía para afrontar el momento de reencontrarme con mi abuelo. 

    —Bien, hija, bien. —A continuación, miro a María y a Jorge, que esperaban en la acera. A este último lo reconoció de inmediato—. ¿Vos sos…? —le preguntó con un tono cargado de asombro. 

    —Sí, soy, señora… —Jorge, para evitar que mi mamá se azorara más, se le acercó y le dio dos besos, lo cual me sorprendió. ¿Estaría cambiando y dejando de lado esa pose tan arisca suya? 

    —Soy Sylvia, la mamá de Paula. 

    —Y esta señora —le presentó entonces a su madre— es la mía, y se llama María. 

    María agarró las manos de mi mamá de una manera que nos sorprendió tanto a Jorge como a mí. El rostro de la mía demudó al ver a la del escritor, tan sereno, como si se conocieran de algo. 

    —Así que tú eres la hija de Andrés… 

    —Sí, soy la hija de Andrés. 

    —¿Está en casa? 

    —Sí, en el living room.[49] 

    —¿Me llevas hasta él? Creo que me vas a hacer mucha falta… 

    Jorge y yo nos miramos extrañados al escucharla hablar así, y la sospecha que le confesé el día que nos acostamos por primera vez regresó a mi mente de nuevo, pero no era posible. Según los argumentos que me dio, su madre no se encontraba en Madrid, sino en Sevilla. 

    Seguimos el paso de ambas hasta quedar delante de mi abu, que miraba la televisión absorto. ¡Dios mío! ¡Parecía que habían pasado diez años por él cuando solo habían sido apenas tres meses!  

    —Papá, Paulita ha regresado —le dijo mi madre. 

    Al girar la cabeza, la expresión de mi abu, hasta entonces insípida, como la que componen las vacas cuando ven pasar un tren, tornó en una cara arrasada por la sorpresa. Jorge y yo estábamos detrás de mi madre y de María, y me dispuse a correr para abrazarlo cuando Jorge me frenó en seco, igual de sorprendido como todos los que nos encontrábamos en aquella estancia. 

    —No es posible… —murmuró mi abu.  

    —Lo es, Andrés, lo es… 

    Para sorpresa de todos, la madre de Jorge tomó a mi abu de las manos, temblando las de ambos. 

    —¿Eres tú, Elenita? ¿Eres tú? —se preguntó incorporándose con dificultad del sofá. Atenta, la madre de Jorge le invitó a sentarse de nuevo con un gesto cariñoso. 

    —Si, soy yo, Andrés, soy yo. 

    Mi abu no pudo contener las lágrimas y se echó a llorar, así como también mi madre y yo misma, con un nudo en la garganta que me impedía hablar, viendo cómo María —o Elenita, ahora sí que estaba convencida de ello— contenía las suyas acariciando la mano derecha de mi abu. 

    —Aunque de manera accidental, he podido leer el diario que entregaste a tu nieta, Paula, que es una chica preciosa y encantadora, y me provoca una honda emoción saber que no me olvidaste nunca. 

    —¿Lo leíste? 

    Mi mamá ofreció una silla a María, que la aceptó, y se sentó en ella junto al sofá, junto a mi abuelo. 

    —Lo devoré, Andrés. Conozco todos sus pasajes a pesar de haberlos leído solo una vez: cuando llegaste a Lisboa, lo mucho que te ayudaron Eduardo, María y Germán, tus esfuerzos por conseguir dinero cuanto antes para regresar a España, y… 

    María acarició la cabeza de mi abu, cubierta de una mata de pelo blanco que muchos de sus amigos del barrio envidiaban. 

    —Y también que la muerte de mi tío no fue tal como me la contaron, lo que siempre sospeché desde un primer momento.  

    —¡Quise decírtelo, Elenita, pero no me atreví! —prosiguió mi abuelo entre lágrimas. 

    —Lo sé, Andrés, lo sé. Nunca creí la versión de mi padre porque sabía que tú eras incapaz de matar a nadie. ¿Cómo ibas a hacerlo, si hasta la República te buscaba por haber desertado del frente debido a tu miedo a disparar un fusil? 

    —¡Elenita, mi Elenita! 

    Con un gesto, Jorge me invitó a dejarlos solos, y eso fue lo que le indiqué a ni mamá, de tal manera que nos marchamos a la cocina, cuya puerta cerré a mi paso. Miré a Jorge, que estaba tan confuso como mi madre. 

    —¿Entonces…? 

    —Tu madre es la Elenita de mi abuelo, la protagonista de las letras que escribió en su diario. 

    —¿Qué Elenita? —preguntó mi mamá—. ¿Qué está pasando acá? 

    —Es una historia larga de contar. 

    Me acerqué a uno de los armarios, donde sabía que encontraría la cafetera—. ¿Querés un café? Creo que hay mucho de qué hablar, mamá. 

      

  

  









 Capítulo 37 

      

      

      

   E se día acabamos comiendo en un pequeño restaurante que había cerca de mi casa. El de Matías es un restaurante acogedor y prepara la mejor pasta de Buenos Aires. ¡Puedo dar fe de ello! Mi mamá y mi abu aceptaron la invitación de María, la madre de Jorge, y aquel mediodía Jorge conoció revelaciones por parte de su madre que jamás hubiera sospechado. 

    —Entonces… —dejó caer el escritor mientras vigilaba cómo Matías le servía un plato de canelones al horno que están de muerte. ¡Te lo puedo asegurar! 

    —Andrés se marchó a finales de marzo de 1939, pocos días antes que concluyera la Guerra Civil. Siempre soñé con su regreso, pero cuando un hombre acudió a mi padre y le acusó de haber asesinado al que era mi tío, comprendí que nunca más podría regresar a España. Sin embargo, con lo que no contaba mi padre es que, aquella noche, Andrés no estuviera solo en aquel callejón en el que le arrinconó mi tío Cosme. 

    Al escuchar esta confesión, mi abu abrió los ojos muy sorprendido. Tanto, que su tenedor, con el que había cogido unos cuantos espaguetis, cayó al plato, al temblarle la mano de manera repentina. 

    — ¿Cómo? 

    —Mi tío Cosme era un destacado dirigente de Falange y esa noche varias personas, que lo habían estado siguiendo durante algunos días, decidieron matarlo. Sí, es cierto que forcejeasteis con su pistola, pero nunca te podría haber matado porque, entre lo borracho que iba aquella noche, y que no había quitado el seguro de la pistola, las posibilidades de matarlo eran nulas. 

    —Luego… 

    —Tú no lo mataste. Lo mató una de aquellas personas que entró tras vosotros en aquel callejón, y que le disparó por la espalda para, a continuación, marcharse de allí a la carrera. Tú no pudiste verlo por la oscuridad reinante en la zona, pero sí otra persona que, además de la que te inculpó, presenció todo. Después, mi padre se encargó de encarcelar a aquella otra persona para que su testimonio nunca viera la luz y, de esa manera, que prevaleciera el de quien te acusó de la muerte de su hermano. Por lo tanto, Andrés, eres completamente inocente. Nunca mataste a mi tío Cosme. Con lo que mi padre no contaba… 

    —Pero ¿por qué me dijiste que no en Madrid cuando te pregunté si eras la Elenita que estaba buscando? —le pregunté—. 

    —Porque se lo hubieras dicho a tu abuelo de inmediato, y lo que más deseaba era verle en persona y decírselo yo, y no tú, para que la sorpresa fuera completa. 

    María —o ya Elenita— suspiró y se quedó en silencio por unos instantes. Si hasta entonces lo que habíamos escuchado nos parecía duro, no era nada comparado con lo que estaba a punto de salir de su boca: 

    —Con lo que mie padre no contaba, decía, es que yo me fugara de casa —prosiguió hablando—. No podía aceptar la idea de no volver a verte, y por eso me marche, para viajar a la Argentina y reunirme contigo, pero la vida no era sencilla en aquellos años de la posguerra, y mucho menos para una mujer. Intenté por todos los medios viajar a Lisboa para embarcar en cualquier barco que me llevara a Argentina, pero nadie se atrevía a viajar por carretera, y lo máximo que conseguí fue llegar a Cádiz, donde viví cinco años con la esperanza de poder cumplir mi sueño, pero me resultó imposible. Y no tuve más remedio… —De repente, María se enjugó una lágrima después de mirar a su hijo— que calentar la cama de más de uno y de dos hombres para conseguir comer caliente al final de aquellos días. No me mires así, hijo —le dijo al sentirse observada por Jorge—, no fueron buenos tiempos aquellos y había que sobrevivir como fuera. Sin embargo, tuve la inmensa suerte de conocer a una persona que se enamoró de mí a sabiendas de saber lo que era y de haber compartido conmigo más de una y de dos noches de cama. Esa persona era tu padre Ismael, Jorge. 

    —No me jodas… 

    —Sí, hijo mío, tu madre era, con perdón, una puta, y fue tu padre, un hombre casi veinte años mayor que yo, quien me sacó de ese mundo y me vistió de una decencia que convenció tanto a su familia como a la Sevilla donde acabamos, dado que allí vivía, y donde tú naciste, antes de que nos marcháremos a Madrid, donde fue destinado, dado que trabajaba para un ministerio. 

    Con sigilo, deslicé mi mano derecha por debajo de la mesa y estreché con fuerza la de Jorge, cuya mirada extraviada me hizo sospechar que todo aquello le parecía una novela que incluso él mismo sería incapaz de concebir, ¡y mirá que Jorge tiene imaginación! 

    Tras aquella confesión, se hizo un silencio en la mesa, que María se encargó de romper levantando su copa de vino, que subió para brindar con la de mi abu. 

    —Siempre viví con la ilusión de volver a verte. Quise mucho a mi marido, al que debo la vida que tuve y que tengo. Me hizo sentirme una reina en todo momento, me regaló lo que más quiero en este mundo, que es a mi hijo —dijo mirándolo—, y su muerte me destrozó el alma, pero, a pesar de todo, la persona que más he querido en este mundo eres tú, y no quería morirme sin tener la oportunidad de volver a verte. Por eso, aquel día que Jorge leyó el diario y me dijo que había encontrado el argumento para una novela, le pedí que me contara en qué consistía. 

    —¿Vas a escribir una novela basada en la vida de mi abu? —le pregunté mirándole con fijeza. 

    —¡Yo qué sé ya…! —me confesó sin que la sorpresa se hubiera marchado aún de su rostro. 

    —Cuando me dijo que el protagonista se llamaba Andrés y que había dejado en Madrid a su amada Elenita para embarcarse rumbo a Buenos Aires previa escala en Lisboa, supe que eras tú. Al preguntarle por cómo había conseguido tal diario, me dijo que se lo había dejado en su casa una chica que vivía con su vecino de arriba, Loren, y que era argentina. En cuanto tuve la oportunidad, me desplacé a Madrid para conocer a tu nieta Paula —me miró entonces—, y he de confesar que congeniamos desde el primer momento, ¿verdad? 

    —Así es. 

    —Por eso quiero brindar por ti, mi querido Andrés. Porque estos días que voy a permanecer en Buenos Aires me permitan recuperar toda una vida perdida. 

    Todos alzamos nuestras copas y brindamos al unísono, incluido Jorge, que daba muestras de encontrarse en otro mundo del que tardé en rescatarlo. Y cuando lo hice, me deparó una sorpresa que —también sospechaba— llevaría tiempo sopesando hasta encontrar el mejor momento para dármela. 
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   A ún permanecimos en el restaurante de Matías por espacio de alguna hora más. La confesión de su madre dejó a Jorge un tanto confuso y con la mirada perdida. Mi abu y María hablaban con calma en un extremo de la mesa mientras mi madre no perdía detalle de la conversación. Acaricié el pelo a Jorge, y eso pareció devolverlo a la realidad por un momento. Me miró con una mirada lánguida. 

    —¿Cómo te sentís? 

    —Confuso. 

    —Lo entiendo… 

    —Incluso hasta te diría que engañado. Es duro conocer el pasado de tu madre a estas alturas de mi vida. 

    —Me imagino… 

    Jorge lanzó una mirada a su madre, que sonreía junto a mi abu, quien, en ese momento, parecía haber rejuvenecido diez años de un golpe.  

    —No sé si esperaba a encontrarse próxima a la muerte para contarme su pasado. Puede que sí, pero lo que está claro es que esta circunstancia le ha obligado a cambiar sus planes. 

    —¿Y te da bronca eso? 

    —En absoluto. Mi madre siempre ha sido muy independiente, ha hecho lo que le ha dado la gana siempre que ha querido. Por eso se entendía tan bien con mi padre, porque sabía darle una libertad que era la envidia de sus amigas; libertad que acentuó cuando él murió marchándose a Miraflores, que era nuestra casa de veraneo en la sierra.  

    Para mi sorpresa, mi abu se levantó de la silla y se fue a hablar con Matías. La conversación fue breve, y tras ella regresó junto a mi madre y María con una sonrisa en los labios, pero no se sentó, pues en ese instante comenzaron a sonar los primeros acordes de ‘Caminito’, de Carlos Gardel. ¿Y sabés lo que hizo? ¡Tendió una mano a la madre de Jorge para que le acompañara en el baile! 

    Quise levantarme, pues había visto tan débil a mi abu un par de horas antes, que me daba miedo que se pusiera a bailar, por muchas ganas que tuviera de volver a hacerlo con su Elenita, pero Jorge me detuvo agarrándome sutilmente del brazo izquierdo. 

    —Déjalos. 

    Los miré, los vi bailar, mi abu con una destreza que me parecía inaudita para una persona de su edad —siempre se ha enorgullecido de bailar muy bien tanto tangos como milongas—, y María siguiendo sus pasos con una soltura que me llamó la atención y me maravilló a la vez. 

    —¿Has visto qué bien bailan? —le dije a Jorge. 

    —No es la primera vez que la veo bailar tangos. Ya lo ha hecho alguna vez en el centro al que acude algunas tardes para entretenerse con otras mujeres solas o ancianas como ella. 

    —¡Tu mamá baila tango! 

    —Sí, ¿qué pasa? 

    No me lo pensé dos veces. Me levanté y animé a Jorge a que hiciera lo mismo para acompañar a la pareja en su baile, pero se negó. 

    —Lo siento, Paula, pero hoy no estoy para bailes. 

    —¡Ché! ¡No seas aburrido! 

    —Lo cual no quiere decir que no baile, que es bien distinto. 

    —¿Y cuándo bailás? 

    —Cuando existe una buena razón para ello. Y te aseguro que sé bailar tangos. 

    —¿Y te parece poco aprovechar este momento, con tu madre y mi abu reencontrándose con el amor de su vida? 

    Las dos personas a las que aludí bailaban mirándose, recreándose, diciéndose tantas cosas con las miradas que sería imposible resumirlas en estas líneas. Por mi parte, en los ojos de Jorge atisbé un brillo especial, un brillo que hasta ese instante nunca había percibido. Sus facciones se relajaron y esbozó una sonrisa. 

    —Si quieres que bailemos un tango, lo haremos en Madrid, en casa, una vez hayamos vuelto después de casarnos. 

    —¡¿Qué?! 

    —Lo que acabas de oír.  

    En ese momento me sentí encima de una nube de la que no me quería bajar nunca. ¡Jorge me acaba de pedir matrimonio! Le miré incapaz de articular palabra alguna. Mi abu y María, una vez acabada la canción, volvieron a sentarse al otro extremo de la mesa. 

    —Loren quería hacerlo para darte los papeles. 

    —Pero ¡eso es distinto! 

    —¿Qué cambia? 

    —Era para hacerme un favor. 

    —Yo también te lo hago, con la diferencia de que, al menos después, no me quiero separar de ti. 

    Suspiré y sonreí a la vez. El disco que Matías había elegido para reproducir en su gramola —un modelo precioso que había heredado de sus padres— siguió reproduciendo canciones de Carlos Gardel. ¡Cuánto había cambiado mi vida en apenas unos meses!, me asaltó entonces ese pensamiento. ¡Qué lejos parecía el día que Rodrigo intentó propasarse conmigo, o cuando llegué a España y Jorge quiso echarme a la calle al descubrirme detrás de los cubos de basura del inmueble en el que vive! Y apenas habían transcurrido unos meses. ¡Meses! Toda una eternidad, desde luego. Y, ahora, era precisamente ese mismo Jorge, el terco, irónico, mordaz y agrio Jorge, quien me estaba pidiendo matrimonio. 

    —¿Qué dices entonces, Paula Lombardi? 

    —Que me dejés elegir la canción para bailar el tango. 

    ¡Y se echó a reír! Jorge soltó una carcajada limpia y franca, tras la cual nos besamos en los labios entre los aplausos y vítores de mi madre, de mi abu y de María, que asistían complacidos a la escena. 
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    Madrid, principios de mayo de 2001 

   A quel viaje a Buenos Aires fue muy especial. El reencuentro con mis raíces, a pesar del poco tiempo que había permanecido alejada de ellas, me reconfortó; y me sirvió para darme cuenta de que el amor puro y sincero es el mejor amor que existe. Lo pude comprobar aquellos días, en los que mi abu nos acompañó y ejerció de cicerone de María allá por donde iban. 

    Así, en apenas cuatro días, visitamos la Avenida del Nueve de Julio y su obelisco; la Plaza de Mayo; el cementerio de la Recoleta, donde María, ¡por fin! pudo conocer la tumba de Eva Perón; y el barrio de la Boca, donde nos dimos un paseo por zonas que conozco y que no considero peligrosas, y donde les enseñé el estadio de fútbol más bonito del mundo y donde más sentimiento hay, que es la Bombonera de Boca. ¡Hasta les llegué a cantar una canción de las que cantamos para alentar a Boca ante el gesto de sorpresa de Jorge y la hilaridad de María y de mi abu! Al verme en esa pose, Jorge incluso llegó a decirme que era como un barra brava[50], a lo que le contesté que en Argentina vivimos el fútbol con mucha pasión; y que, en España, salvo algunos equipos —de lo que he visto y conozco ya de acá, quizás se le acerque el Atlético de Madrid, del que ya me he hecho fan—, no existe el mismo sentimiento, ni la misma manera de ver el fútbol como en Argentina. 

    Ya de vuelta a España, en el vuelo camino de España, Jorge me insistió en que lo que me dijo aquella tarde en el restaurante de Matías era cierto: quería casarse conmigo de verdad. Así que, en cuanto se lo comenté a Loren, nada más entrar por la puerta de su casa aún con la valija en la mano, se echó a llorar como una magdalena, y eso le llevó a confesarme lo que ya sabía por Jorge: que esa idea la tenía en la cabeza desde hacía mucho tiempo y que estaba dispuesto a casarse conmigo para darme los papeles y, por lo tanto, residir de manera legal en España.  

    Porque, y es la sorpresa que me tenía preparada —aunque ya había intuido algo con tanta tarea como me encomendaba—, había hablado con su socio para incorporarme a su despacho de arquitectura. ¡Y me hizo tanta, tanta ilusión la noticia que no puede evitar darle un beso en los labios! A lo que respondió que se los dejara a Jorge, que él todavía estaba de luto por la marcha de Carlos Alberto. 

    Los preparativos de la boda fueron rápidos, dado que lo que Jorge tenía en la cabeza —y que acepté sin miramientos— era una boda civil rápida, con un par de testigos, y después, celebrarlo en algún lugar especial de manera discreta, como es él. A todo le dije que sí con una condición: que mi abu estuviera presente.  

    Una semana antes de la boda fuimos a recogerlo al aeropuerto de Barajas, y María se empeñó en llevárselo consigo a Miraflores de la Sierra donde, según ella, iban a recuperar la vida que les robaron. Les dejamos a su aire, y cuando se presentaron el día de la boda, a comienzos de aquel mayo de 2001, mi abu se presentó con un traje negro de terciopelo precioso que María le había comprado para la ocasión. Y Jorge, ¡hasta se puso corbata para la ceremonia!  

    Ahora viene lo mejor: ¿sabés quiénes fueron nuestros testigos?  Por mi parte, Loren, que aquel día lloró todo lo que tenía que llorar y más, y por la de Jorge… ¡Lucía Andrade!  ¡Es una de mis actrices preferidas! Y, lo que no sabía, y supe ese mismo día, ¡es que es íntima amiga suya! De hecho, puede decir que es su mejor amiga desde que se conocieron veinte años atrás. Un encanto de mujer, que todo lo que tiene de gran actriz lo tiene de gran persona. 

    Tras la ceremonia, que fue rápida, nos dirigimos a un restaurante cuyo dueño también es amigo de Jorge —¡parece mentira la cantidad de amigos que tiene este hombre a pesar de la apariencia tan seca y adusta que manifiesta!—, donde nos reunimos los asistentes a la boda y disfrutamos de una comida deliciosa y también de una sobremesa que se alargó bastantes horas. 

    Cuando regresamos a casa —a la de Jorge, a la que me mudé una semana antes de la boda, y por lo que Loren montó un nuevo drama, lágrimas incluidas—, nos tiramos en el sofá, rendidos de cansancio de lo que había sido un largo día. Estuvimos así un par de minutos mirándonos sin decirnos nada, él haciéndolo de manera embobada, como si aún no se creyera que nos acabábamos de casar, y yo con la cara de admiración, de cariño que sentía por él, y con la idea en la cabeza de concederle un par de minutos más de tregua para, a continuación, marcharnos a la cama y consumar nuestro matrimonio.  

    Pero fue él quien se levantó primero, se acercó a una estantería que tiene llenas de discos compactos, cogió uno, lo insertó en el equipo musical, buscó alguna canción en concreto con el mando a distancia, y de inmediato reconocí las primera notas de Por una cabeza, de Carlos Gardel, lo que me hizo esgrimir una gran sonrisa. Se acercó al ventanal que hay en el salón que da a la calle, lo abrió de par en par, y me tendió su mano izquierda. 

    —Te debía un tango, ¿recuerdas? 

    —¡Claro que me acuerdo! 

    Gardel nos llevó de un lado a otro del salón mientras nos recodaba que cuando una boca besa, borra la tristeza y calla la amargura. Jorge se movía con una soltura que me cautivó. ¡Qué bien baila los tangos! En aquel momento no lo sabía, era el primero, pero después de ese primero hemos bailado muchos más y puedo decir que se trata de un consumado bailarín. 

    —Me hubiera gustado bailarlo aquel día contigo allí, en el restaurante de Matías, delante de tu madre y de mi abu.  

    —Bueno, pero quizás lo que nunca esperaste en tu vida es bailar un tango en Malasaña, ¿a que no? 

    —No. 

    Y le besé. Le besé con calma, momento en el que cesamos de bailar para dejarnos llevar por el instante, que nos llevó a la cama, donde prolongamos una luna de miel que dura cinco años; y que, hace dos, nos regaló una preciosa mina a la que su padre puso el nombre de Paula, ¡y que, cuando se enfada, compone el mismo gesto adusto que ese gran escritor llamado Jorge Lemos! 

      

  

  





 Agradecimientos 

      

      

      

    A ti que estás leyendo esta novela, y más si leíste mi primera, No hago planes a tan largo plazo. 

      

    Tanto si esta nueva novela te ha gustado como si no, házmelo saber. ¡Tu opinión es muy importante para mí! 

      

    Y recuerda que me puedes seguir aquí:  

      

    Facebook: https://www.facebook.com/cristina.duran.escritora 

    Instagram: cristinaduranescritora 

      

      

    ¡Gracias por tu confianza y por tu lectura! 

      

      

    Cris 

  

  


 

   
      

  

  

   
    [1] Abuelo. 

  

   
    [2] Trabajo. 

  

   
    [3] Ramera insigne, en lunfardo. 

  

   
    [4] Apetito sexual. 

  

   
    [5] Ojos. 

  

   
    [6] Culo. 

  

   
    [7] Mujer de vida airada. 

  

   
    [8] Chismosa. 

  

   
    [9] Bofetada. 

  

   
    [10] Boba. 

  

   
    [11] Prostíbulo. 

  

   
    [12] Tonto con honores. 

  

   
    [13] Tonta, lenta. 

  

   
    [14] Persona que se considera con mucho dinero, o que aparenta tenerlo. 

  

   
    [15] Pordiosera. 

  

   
    [16] Animar. 

  

   
    [17] Chico. 

  

   
    [18] Medida de uso extendido en Suramérica. Una cuadra suelen ser 6400 metros cuadrados. 

  

   
    [19] Gato. También se aplica a una prostituta o una mujer que, sin ejercer dicha profesión, da sexo a cambio de ventajas materiales. 

  

   
    [20] Vago, holgazán. 

  

   
    [21] Dinero. 

  

   
    [22] Autobús. 

  

   
    [23] Jaleo. 

  

   
    [24] Persona de aspecto desagradable y grosero. 

  

   
    [25] Complicadísimo. 

  

   
    [26] Persona inmadura. 

  

   
    [27] En argot suramericano, hacer el amor. 

  

   
    [28] Enamoramientos. 

  

   
    [29] Sexo oral con el pene del hombre. 

  

   
    [30] Robos. 

  

   
    [31] Coito. 

  

   
    [32] Maleta. 

  

   
    [33] Cabeza. 

  

   
    [34] Atracando. 

  

   
    [35] Dinero. 

  

   
    [36] Caramba. Eufemismo de carajo.  

  

   
    [37] Posters, carteles. 

  

   
    [38] Monedero. 

  

   
    [39] Moneda de España hasta el año 2002. En euros, unos 6. 

  

   
    [40] Especie de vagabundo. 

  

   
    [41] Chándal. 

  

   
    [42] Poca cosa. 

  

   
    [43] Persona que no entiende, que le falta conocimiento. 

  

   
    [44] Interjección o expresión que se usa para insultar groseramente. 

  

   
    [45] Deprimido. 

  

   
    [46] Empalagoso, pesado. 

  

   
    [47] Atolondrado, turbado 

  

   
    [48] enfado 

  

   
    [49] Salón. 

  

   
    [50] Hincha pasional argentino. 
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